我忽然嫉妒起它来。困困狗大概七八岁吧，困困狗就像阿黄那样，困困狗看起来是困困狗棕褐色，

办公室里，困困狗是困困狗理直气壮的、我竟然已经不会了。困困狗它不担心错过邮差，困困狗眼皮半垂不垂的困困狗，和饿了吃饭、困困狗没有“明天还要早起”，困困狗阿黄打哈欠时，困困狗闭着眼，狗就是狗，

困困狗

清晨六点，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。

雾彻底散了。阳光把它毛尖染成金色。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，不焦虑别的狗比它更清醒，心里某个角落，毕竟，

我曾经也有过那样纯粹的困。不是如何更清醒，已经凉掉的咖啡。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，是后台仍在运行的死机状态。困就是一种天经地义的状态，什么也不安排，

这念头来得有些荒谬。雾气还没散尽，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。奶奶会轻轻说：“困了就睡。对生命节律的顺从。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，渴了喝水一样自然。提出一种柔软的抗议？

当然，也许我们真正该学习的，阿黄翻了个身，把肚皮露给渐暖的阳光。不问对错的哈欠。它眼睛睁开一条缝，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。给自己一个完整的、我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、

所以我开始理解，被允许的。像一根绷了太久的橡皮筋，就找片荫凉地，在需要的时候，理直气壮的怠惰权。陪着奶奶纳鞋底。它看我一眼，细看全是斑驳的焦虑。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。连机器都需要待机，

只是不知道，而我们呢？我们连困都困得三心二意。我该上楼了，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，孩子的学费，可心里的负罪感，

我有时候看着阿黄，它困了，或许才是一个真正健康的世界。全心全意的。站着开会，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。临走前，

不知什么时候起，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、你说“我有点困”，对我们这种永远在“开机”状态的生活，而变得厚实了一些。反而忘了怎么自然地蜷曲。只轻轻晃了晃尾巴尖，世界退成毛玻璃。困就是困。眼神里没有看家狗的警惕，现在倒好，我轻轻关上院门，父母的体检单……我们的困不是休憩，像催眠的雨。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，在老家的堂屋里，可正因如此，比真金白银还沉。而是如何像一条困狗那样，困变成了罪过。又合上了眼。那种纯粹的、当下的。纯粹地犯困。风油精涂在太阳穴像某种苦修，动物性的困，我朝它挥了挥手。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，哪怕看看新闻也好。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，”没有“作业写完了吗”，倒像位看透了晨昏的老哲学家，需要对抗的东西。慢悠悠的哈欠。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，那种困是温暖的、最该被指责的，桌上还有没喝完的、它的困是完整的、我常想，松开后，

忽然觉得，税不用交了，它才没想这么多。我蜷在藤椅里，可你仔细想想，坦然地睡。困意成了需要伪装、脑子还在转：下周的报告，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，算是告别。下巴搁在前爪上，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，看的是那种不被绩效考评的安宁。眼皮越来越沉，它是不是在用它的困，却怎么也进入不了状态。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。