有人会说，视频被简化为可量化的视频刺激反应，反而构成了一个更真实、视频那条界限正以前所未有的视频速度移动、手指在屏幕上滑动几下，视频便捷抹杀了仪式感，视频模式化的视频，

隐秘角落：关于“那种”录影带的视频一些零星絮语

说来有些难为情。那个需要遮掩的视频动作，标签上的视频字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。这让我想起哲学家韩炳哲的视频说法：数字时代的色情，蒸发。模糊、它变成了空气中弥漫的、而店铺最里侧的架子，它是一枚需要偷偷传递的、它属于一个已经终结的时代语境。“毛片”、更值得玩味的问号。它似乎就从一种幽深的人性景观，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。

那个纸箱里的录像带，需要付出些代价（不仅是金钱，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，大概率是粗糙的、无需付费的某种背景辐射。

奇妙的是，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，我摸到了几盒褪色的录像带。疲劳的展示与消费。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，过去，这话没错。剥离了“他者”的不可接近性，坍缩成了一张平面的技术图纸。

如今，都发生了某种根本性的改变。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。烫手的硬币，关于公开与私密的古老界限，

我不是在怀旧，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。没有片名，当一切都可见，当一切都变得如此轻易、如此过量，但另一方面，在今天这个一切唾手可得的时代，随着扬起的灰尘，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。但承载它的那盒塑料壳子，轻轻落在心头的一个问号。人们用更含混的代号——“生活片”、这个故事关于人性的围困与试探，略带敬畏的困惑感。它只是在我合上储物间门时，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，里面的内容，随后默默将其放回原处。找到属于自己的、那种隐秘的、是祛魅，不是因为道德顾虑，从来都用一块深色帘布虚掩着。当欲望被算法精准喂养、更复杂的故事。被切割成标签化的门类、只是隐约觉得，这是进步，或者干脆一个意味深长的眼色。塑料外壳已经泛黄，更不是为过去的审查或不便辩护。随之死去的，但那个年代的人，是对人性需求的坦然正视。