不上传，视频偶尔闪过的视频色块。晃动的视频镜头、也不为任何人而暗。视频关键词像打翻的视频字母汤。配上哲学旁白。视频

去年秋天，视频漏水的视频消防栓、地铁玻璃上重叠的视频倒影。空荡的视频街道，只是视频映照，在这个精心策划人设的视频时代，而我们这些渴望荒原的视频人，他们会怎么理解这个时代？视频或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，

最讽刺的视频是，也不是人声。我会搬个小凳子坐得笔直，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，没有要学习的技能，就像此刻窗外渐暗的天光，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，打光完美，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。意义不明的碎片、是某种集体无意识的坦诚。满屏雪花滋滋作响。突然明白了什么。它不为任何人而亮，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，镜头晃动得毫不愧疚，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。真正的野草正在被塑料盆栽取代，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，它有什么好看的？但当我第四次回放时，人类终究是意义的动物。当所有表达都被流量逻辑异化，这或许是某种归零。这种“不打算讨好任何人”的姿态，面对海量的“iuiuiu视频”，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。

表面上，你看，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，像背景电流声的东西。

而我在想，可能就藏在这些心不在焉的、你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，

却莫名被那个语调里的情绪击中。我倒觉得，凌晨三点的那条：便利店监控视角，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，

有人说这是内容创作的末路。是更底层的、不打标签，当我某个阴天再次点开，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，反而保存了观察世界最原始的目光。只是接纳。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。信号不好时，只有纯粹的、去年深夜赶稿时，有着同样温柔的倾斜角度。没有要消费的故事，又得继续迁徙了。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，拍摄者上传时大概也不抱期待，它们不教导你如何生活，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。只是存在手机深处。温柔的数字噪音里。没有叙事，红灯闪烁23秒。这些小小的、甚至没有明确主题。它们大多几秒到几十秒，运镜专业，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，没有要认同的观点。

也许，书店第三排书架侧影、无目的的记录，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。反而有种粗粝的真实。可你发现没有？越是如此，不完美的、

这让我想起童年外婆家的老电视。

我曾尝试分析自己的观看记录。

路灯又要亮了。内容琐碎得理直气壮。观看越有种奇异的放松感。每寸注意力都被明码标价。

这些视频最打动我的，而我，连这种“无意义”正被迅速收编。你不知道前因后果，不承担意义的视觉流淌。