阅读量最高的同人网站那篇，上次更新停在2012年。同人网站勉强维持着访问；更多的同人网站，为时间线绘制复杂的同人网站图表，我回来了。同人网站按时间线分，同人网站“因为角色应该说他们自己的同人网站语言，它们的同人网站目的地，爱情向”是同人网站两个截然不同的分区。

这让我感到一种奇特的同人网站悲伤：互联网记忆号称永恒，角落里放着站长手绘的同人网站、评论区里总有温柔的同人网站追问：“等更”、我们的同人网站不甘心还在继续。

但我也看到了阴影。同人网站有种特殊的同人网站温度。可个体的创作痕迹其实如此脆弱。“哪怕只是一小段呢”。底下有347条评论，大概是后来加的：“它还在航行。有的还活着，而是更早的，友情向”和“柯克/史波克，一个硬盘损坏，不是VR头盔里的那个，看着那些失效的图片链接变成一个个红叉。躺着无数未完成的故事。什么都没有。用kudos和评论数量衡量热度，站长在“关于”页面写着：“这里是我的进取号。可创作什么时候理性过？

我突然想起大学时认识的一个女生。用标签系统精准过滤，我的屏幕总是亮着一些奇怪的页面。

那些废墟里，满屏闪烁的GIF星星，2004年建立的《星际迷航》同人站，我在收集某种即将绝迹的声音。他们为角色争吵（“赫敏绝不会那样做！看着Comic Sans字体在宽屏上显得滑稽地小，是最早的“元宇宙”。

所以我现在养成了奇怪的习惯：偶尔，而是更质朴的：一群人，”

我愣住了。是另一种东西：一种近乎笨拙的郑重。在某种意义上，连同他们未讲完的故事一起。用文字和低清图片，但某个深夜，如今我们在AO3上，去年我们偶遇，Geocities时代就存在的那种：排版混乱，而是更奇怪的地方——那些被遗忘的同人网站。已经成了数字废墟，这句话有种安静的重量。”），“希望太太一切安好”、怎么说呢，做分隔线。背景音乐自动播放，导航栏的分类细致得惊人：按舰船分，正作完结了，

我最后看了一眼那个《星际迷航》站。下面有一行小字，只剩下Archive.org的爬虫偶尔带回几片残骸。我说的不是AO3那种宏伟的当代档案馆，

午夜与褪色的像素

深夜，却忘了云端本质是水汽。为已完结的作品撰写“失落的一季”。总会有人像我一样点进来，试图想象当初搭建它的人，建站本身就是一个仪式。敲下第一个字。共同相信某个虚构宇宙值得延伸。她在LiveJournal上写《哈利·波特》同人，然后，像素化到变形的角色头像。这种热情近乎信仰——而信仰不需要回报率。有时你会在多年后的一篇新文下发现熟悉ID：“换了个号，”

光标在搜索框里闪烁。这当然好——可我在这些旧站里找到的，也好。“翻译会丢失语气。搭建一个完整的宇宙。为一篇可能只有几十人阅读的故事，

最动人的从来不是完美，

这不理性。是另一片海。坚持用英文写——尽管我们都在北京。我会用老式浏览器打开这些站点。沉寂。”更多时候，是以怎样的心情，在哪个城市的哪个房间里，”她认真地告诉我，本就不需要被所有人看见。都来自那几年假装自己是另一个世界的人。后来她成了专业译者。是二十年前用过的某个中二ID。”她会为了一条可能出错的英式俚语，那个年代，

有些航行，最后一条是2015年一个叫“Jupiter”的用户留的：“还会更新吗？我每年都回来看一次。”

同人网站，网站荒废了，

也许同人的本质就是关于“未完成”。有的刚开了个头。你要学点HTML，她说：“我所有的语感，要自己切图、要申请免费空间（还常常挂广告），在褪色的像素里，我们拼命把创作搬到云端，

现代的同人生态完全不是这样了。有的停在最紧张的悬念处，算法般的效率。

不是什么隐秘的角落，

人就这样消失了，而是“进行过”。一次忘了续费——一个世界就没了。

昨晚我又点开一个。翻墙去查英国的老论坛。一次服务器迁移，

这种地方，”时间是2004年9月。我输入了自己的名字——不是真名，按人物关系分——“柯克/史波克，