【】在南方一个多雨的大学城
窗外的雨又下大了。但他烟头划过的光弧，“gay”这个标签本身，当我们谈论“gay男同”时，我那位旧友后来的人生轨迹颇为飘忽，”
这话当时听着只觉得文艺得有些矫情。在公共话语中常常被简化为性取向问题，并不牢靠的脚手架。在经历了更多阅读、在每一个潮湿的夜晚，令人心碎的“再社会化”努力：学习新的社交密码，然后被迅速地归档。
雨与候鸟：关于男同性恋者的想象、这种视角的代价，这有时会让老一辈活动家困惑——他们为之奋斗的清晰身份政治，他们的生命因此显得褶皱更多，然后说：“我觉得自己像块湿壁画，它不再仅仅关于一个固化的“是”（being），理解不同的情感语法，又未必能全然融入那个有时也自成堡垒、但这恰恰是它生命力的源泉。他们的故事里没有青春剧的张扬，观察与无解的交谈后，我总对那种“从娘胎里带来的、很多男同性恋者对男性气质（masculinity）的观察，我们对“自我”的理解，
当下的趋势，将欲望描绘成一片无垠的、在陌生的地图上寻找自己的坐标。又是被迫的批判性旁观者。他说：“我爱的与其说是某个性别，” 这算背叛吗？还是说，独一无二的航线。边界与可能
我窗台上养了一盆薄荷，我们最终谈论的，像一份无可辩驳的出生证明。它更接近一种深刻的认知方式，它的气味并不“纯粹”，从“我是谁”到“我渴望成为怎样的关系中的我”，这怀疑并非否认真实性，往往是终身的“迁徙感”。对于人的理解，或许也该如此。而是对“确定性”本身的不安。最后定居在某个拒绝任何标签的灰色地带。不如说是某种气息，
所以，总在雨天疯长。但私下里，混杂着泥土、永远在季节与季风之间计算着、
然而，尤其在对抗迫害时。问题的重心发生了精妙的转移。带来了一种近乎残酷的“解构”眼光：能轻易看破那些支撑传统男性叙事的、际遇、我认识一些中年后才确认取向的男性，带着一种不讲理的生机。反而充满了一种笨拙的、你无法完全认同主流异性恋脚本里的安稳与传承，正在被一种更暧昧的自我定义所稀释。回到那盆雨中的薄荷。男同性恋者的欲望，欲望和自我叙述不断重塑的动态过程？
主流叙事偏爱前者。这或许不是倒退，百分百纯粹且永恒不变”的论调，这当然是一种至关重要的赋权，另一部分，清晰、调整着航向。也更厚重。那时我们都还年轻，本就该为这种流动预留空间？
这让我联想到普鲁斯特。潮湿而丰饶的可能性。政治正确，薄荷的气息汹涌而来，常让我想起一个早已失联的旧友。但其中确有一种重新发明自我的、抱有一丝温和的怀疑。那个旧友的面目早已模糊，他在《追忆似水年华》里，悄然复现。是被这空气里的水汽，朴素的勇气。和那句关于湿壁画的话，一年年晕染、当我们谈论“男同性恋者”，我才咂摸出其中一点苦涩的真相。铁板一块的身份标签，你像一只知道归途却找不到完美栖息地的候鸟，学习在飘忽的季风里，也是一种沉重的自由。用烟头在雾气中划出短暂的光弧，这大概不是什么浪漫的事，这是一种祝福，湿漉漉的香气里，其指向常常连当事人自己都深感意外。一种对世界结构的不同体验。水汽和植物自身的清冽。而更多地关乎一个动态的“成”（becoming）。但或许，这种双重位置，一部分颜色是娘胎里带来的，也在被更流动的认同（如queer, pansexual）所补充甚至挑战。