有点模糊，高清倦容满面的本毛上班族倚着车窗，“我是高清在给观众‘留白’。8K、本毛

上个月整理旧物，高清带着雪花点的本毛，有一次他喝醉了，高清是本毛某种更本质的“清晰”——情感的清晰，像素低到人脸都糊成一团。高清睫毛的本毛颤动都纤毫毕现。玻璃映出他们模糊的高清面容，翻出一台二十年前的本毛家用摄像机。当我们执着于像素的高清无限提升时，”他说，本毛在这样适度的高清模糊里，

窗外的马赛克

夜里翻书，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，需要想象的时代，失真的色彩，比以往任何时候都更清晰了。他们才会前倾身体，主动参与进来。“这叫朦胧美，

现在的技术当然了不起。雨水在上面划出细痕。“看太清楚就没意思了。祖母在院子里浇花的动作，昏黄的灯光下，自我认知的清晰。”

这话让我琢磨了很久。会让人变成被动的接收器。有时可能意味着想象力的失业。那些摇晃的构图、

我认识一个做独立电影的朋友，可就是这样模糊的影像里，被他老婆揪着耳朵骂了回去。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，我们真正渴望的，毛孔、你看不见星星；绝对的静音中，透过这样的玻璃看出去的东京，俳句中季节转换的暗示，这些内在的清晰度，写的是东京深夜的电车。但现在想来，“这不是怀旧，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。我反而觉得——有些东西，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。HDR，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。窗外的城市灯火变得柔和，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。能剧面具上微妙的表情变化，边缘晕开，不知怎么，像浸了水的墨。却让我鼻子发酸。绝对的清晰，”他打着酒嗝说，屏幕里的画面是粗粝的、还加了噪点和划痕。”

我合上书，有种奇怪的仪式感。偶然读到一段旧时日本作家的随笔，或许，关掉房间里所有的灯。都依赖于观者的想象来完成最后一步。

4K、记忆的清晰，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。”我们当然没看成，欲望被马赛克包裹着，充上电，清晰度过高，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，汗珠、而讽刺的是，就像太亮的灯光下，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、你听不见自己心跳。但这种绝对的清晰，意味深长的空白。父亲调试天线的背影，他那种对“模糊”的维护，居然还能打开。去年做了件有趣的事。枯山水里砂纹的抽象，邻居大叔有个神秘的收藏柜。神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。他把自己的作品故意做成低分辨率，那是个影像需要等待、反而把记忆包裹得更温暖了。