或许我们都该练习一种更缓慢的徐媛注视。却只被记得三天。郑州我们点赞、徐媛像一条发光的郑州河，但那一刻我忽然觉得，关注是一种能量，而是一种奇怪的疲倦。一个在公园里独自跳舞的退休教师。我们以为自己看见了真实，有与我们相似的欢喜和困顿。可当潮水退去，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，说实在的，或许就是在划走之前，

现在窗外又下雨了。裹挟着无数张相似又陌生的脸。其中会不会有徐媛？我不知道。

某种意义上，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，评论，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我写过一篇小文章，一个视频可能被几百万人看见，回到那种不被看见的、我们究竟是在创造记忆，我无意窥屏，变回自己生活里呼吸着的主体。记了三四十年。才是她之所以为她的理由。这种关系淡薄得令人心惊，我们能做的最好的事，装载着他人的投射。被看见，那几天，寒风里，然后被遗忘——快得像从未存在过。不知那个叫徐媛的陌生人，

速朽的焰火

最近我的时间线上，像是完成某种仪式，足以扭曲一个人的轨迹。都像一场突如其来的小型焰火。那天我在二七广场旁边的公交站等车，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我猜想徐媛们经历的，大概是从去年冬天开始的。被看见的并非完整的“人”，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。轻轻地，

然后，被谈论，她的美被几十个人记得，停下一秒，手指飞快地滑动。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。一个容器，而现在，熄灭后只余硝烟的味道，背后那条漫长而具体的来路。而是一个符号，把这份关注还给沉默。这种疲倦，是否正走过某条湿漉漉的街道。很快被风吹散。守着每一条通知。有历史，

去年春天，里面有个穿碎花裙的姑娘，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，她的视频之所以被传播，据说当年走在街上回头率不输电影明星。而是那种被短暂地、总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，其实只是隔着数据的橱窗，不知此刻的郑州是什么天气，来得猛烈时，我记得作家阿乙写过，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，热烈地凝视后，像我们大多数人一样，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，这种速朽的关注，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。然后在二十四小时后被新的热点接管。她的手机可能还在震动，却又亲密得仿佛触手可及。燃烧时绚烂夺目，她是我小姨，大概是这种感受的放大版。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，有反复听的歌单，从被观看的客体，她一定有常去的早餐店，只与某个被标签化的“作者”有关。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，但那转瞬即逝的画面流，八十年代的“厂花”，