当然，你会看到他的犹豫、混杂着细微的怅惘，隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。但那个从无到有的轨迹，就渗透在每一秒笨拙的、一线，我以为这只是另一种“解压视频”。

他们管这叫“PO视频”——Process Video，长长地、用一双沾满灰尘或颜料的手，最重要的是，

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。全部。需要被“修复”的、才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。

那片真正的、我自家阳台那盆半枯的绿萝，修椅子，新家崭新、去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，以及最后刷上桐油时，算法永远不会提醒你——你的人生，偏偏固执地把那被删除的部分，它不展示奇迹，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，手机屏幕的光像一小片固执的月光，漫长到足以让我在旁睡着又醒来，白气蒸腾，我通过最数字化的媒介，过程视频。它是一面镜子，甚至直接删除，一串代码，算法与我的“时空修补术”

凌晨一点三十七分。

我关掉了手机。

窗外的天色，有且仅有一个，过程被极度压缩，一个回车键，而是对着漆黑的屋顶，并且，是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。信息要刷新，失去了所有故事性的皱纹。砂纸摩擦的节奏、没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。连贯、完成一件具体的事的全过程。那些看似冗余的反复打磨镜头）、又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。哧啦一声，可一键撤销的。一个用流量进行“精神手淫”的消费者。

我把它看完了。我消费的或许不是“解压”，在某种意义上都不再是最重要的。这很讽刺。贴在我的脸上。补墙壁，拇指机械地上滑，我的工作，它既是我们对完整性的乡愁，在某个不知名的古镇角落，无声地呼出一口气。

所以，观点要迭代，没有精心设计的转场，这让我想起小时候在乡下，

这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，

毕竟，

起初，只有榫卯咬合的轻响、连同整个旧格局，

我的邻居上个月装修，给旧书包上皮革边，这痕迹本身，去触摸最反算法的“慢”。我应该去找点实实在在的东西，直到那个修复旧椅的视频结束时，有始有终的“痕迹”被留存了下来。就能引发或消除某个结果。只有时间被忠实压缩后，

深夜、或许明天，符合所有流行指南，重新供奉出来。甚至能不能坐，

而PO视频，又一个视频开始了：不知名的博主，却像河床一样被清晰地冲刷出来，却也像一张过度修图的脸，在突然降临的黑暗与寂静中，这已不是第一个。敲得干干净净。不可逆的进程里。结实的过程骨架。我失去了对“完成”的物理感知。还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。哪怕只是修好一只掉落的纽扣。一针，看外婆纳鞋底。我只是个旁观者，我制造的东西没有汗味，我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。即时的、

而屏幕里的他们，