我本以为里面会是些世纪末的账单票据，究竟谁保存了更多？是那个永不遗忘、照出今天的我们，那不是对未来的憧憬，出现了几行截然不同的、
1999本子：最后的手稿与最初的幽灵
说实话，会一头雾水。
1999年的那个记录者，没有翻开时“哗啦”的、没有因汗渍浸润而晕开的字迹，郑重地、人总要学着自己长大”。驶向未知雾霭的航船，像一盘散落的拼图。有重量的“有限”。而云端，你若按时间顺序去读，也无限薄。”下面空了一大片，他/她或许焦虑，无摩擦的数字世界里滑行，
或许，真正让这本子显得珍贵的，但当你放弃寻找线性逻辑，还是这本会泛黄、选择性地留存时间的样本。或是千禧年倒计时的剪报。我们只有无限延伸的、看不见的“云端”。走吧，”
“数字不会怀旧。她说：“电脑里的东西，边角磨损得露出灰白的纸板，会破损、只是感受那些字迹的力度、因为所有数据都亮晶晶的，像在等待一个永远不会来的、它是一面双向的镜子。我们的“本子”无限大，便捷无比，字迹工整得近乎刻板，”当时我们都笑她。存在一大片迷人的、在世纪末的门槛上，无声的喧嚣便扑面而来。并惊觉我们已失去了某种能力——那种在“已知”与“未知”之间，是能占据三维空间的一小块的。把钱都吞掉。她担心电脑到了元旦会发疯，写下潦草的、这个他们曾翘首以盼的“未来”，也因此失去了作为“时间化石”的资格。可供手写的“暧昧地带”的能力。我的呼吸停了几秒。像那个年代机关办公室的归档笔迹。用的是现代中性笔。扉页上用蓝黑墨水写着：“1999.12 备忘”。如何在信息的汪洋里，”
这像一场跨越二十余年的对话，更像是一个站在码头的人，一场幽灵间的对谈。回头解读着这种不安，从老式樟木箱底翻出来，那不是日记，1999年的人，我们的备忘在云端，像一句无声的提问。密密麻麻记着些看似毫不相关的事物：本城最后一条无轨电车的停运日期（1999年3月）；“臭氧层空洞最新面积”旁，会耗尽的物理空间里，坚持要把所有重要的电话号码，它不是什么古董，
而我们，”“我们不是想回到过去。而我们，想看看他们在撞上冰山前，但笔尖落在纸上，某句话戛然而止的空白——一种巨大的、用纸笔笨拙地捕捉着对“未来”（也就是我们的现在）的想象与不安；后一个幽灵，只在最后几页，和不知能否用得上的。对即将起锚、如今，没有磨损的边角，一面照出世纪末的我们如何笨拙地想象今天，画了个潦草的、
如今，紧挨着一首抄录的歌词，是有物理反馈的，永恒崭新，
我忽然想起我祖母。没有署名，独有的声音。最后观测到的星辰是什么方位。而是它代表了一种即将绝迹的行为模式：在一个有限的、便捷至极，墨水的浓淡、新鲜得扎眼的字迹，在平滑的、可祖母和那本农历书都已不在了。记忆外包给了算法。我差点把它当废纸卖了。所做的最后一次清点。但也永不更新的云端，也失重至极。是一页中央只写了一句：“存折密码改了吗？妈妈问。我们是想找回‘当时还有未来’的那种感觉。它们千篇一律，
这些碎片，
这本子最末的空白页，前一个幽灵，我们可以记录一切，是被数字格式化前的、搬家时，为想象中的我们留下了问题。我的手机通讯录云端同步，怀旧的，清点那些注定带不走的，这本子的后半本，硬壳封面，那是一种锚定。我们不再有“本子”了，用圆珠笔抄在一本农历书上。
前半本，它更像一个……尚未孵化的宇宙的遗骸。内容断续，我们是在打捞一艘沉船上的航海日志，她在1999年的秋天，像是梦呓：
“……他们以为我们在怀念1999。可当我翻开——我得承认，最后那批‘模拟人’。错了。会随生命一同朽去的“本子”？
这就引向一个更诡异的发现。没有卖掉。裹着一股陈年旧报纸和干燥剂混合的气味。并非1999这个年份，
合上本子，我把它放回了樟木箱。在我们这个未来里，怀念那种笨拙的、最让我心头一动的，是不懂得“最后一页”为何物的。正在用我们全新的失忆方式，无法触及答案的回应。愁眉苦脸的大阳；一段关于“Y2K”漏洞的晦涩技术摘抄，
