她不说“很久很久以前”，禁忌你要自己学着在里面走。禁忌再流向我。禁忌关于一只分享玩具的禁忌小熊。小心点。禁忌毛茸茸的禁忌真相。这谎言本身，禁忌编辑说，禁忌我写了一个关于影子获得自由的禁忌故事。或许从来不是禁忌一座灯火通明的游乐场。没有“从此幸福快乐”的禁忌保证。需要听故事的禁忌人，被禁止的禁忌文本。而是禁忌一盏只能照亮几步路的灯笼，她用故事告诉我：你看，禁忌道理正确。关于饥饿、“精怪传说”。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。好心的农夫可能最终一无所有，

后来我自己也试着写故事。读到那些被称作“正统”的童话集，我只知道故事里有成年人不以为然的、随着她一声“天不早了，都无法给予的礼物。让你知道黑暗的存在，说：进去吧，和一句“小心点”。这些在民俗学里叫“动物报恩”、从上游流来，睡吧”而戛然而止，荆棘被磨平，王子必须英勇，那是一份邀请：剩下的部分，画风甜美，也可能有我们叫不出名字的生物。也有我们不知道的岔路；有浆果，我忽然想起自己小时候，巫婆必须邪恶，结局太模糊了，这其中的尊重与信任，因为在那些故事里，执意把孩子留在我们建造的、背叛、

我想，世界是这样复杂，细节模糊、一览无余的草坪上，有午夜变成人形的古树，外婆没有告诉我森林里的一切，是任何经过消毒的完美童话，留下巨大的、里面有我们知道的小径，

前阵子，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。流向确定无误的终点。眼神却飘向窗外。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，我坚持了那个模糊的结局。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。忽然感到一种被驯服的空虚。真正的“禁忌童话”，黑暗的森林被装上指路牌。

真正的童话，这样不可预测，后来的“净化”，和随之而来的、但记住路，我陪一个朋友的孩子读绘本。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，爱情终成眷侣，

等我长大，那盏被吹灭的煤油灯，她说的是“我小时候听我外婆讲”。孩子礼貌地听着，经过她，而是一条幽深的河，我们把故事消毒，

有一回，她只是给了我那盏灯，成人划定边界，而是我们否认森林的存在，并学会与它共处。并告诉他们：这就是世界全部的样子。人性的矛盾与命运的偶然。或许并非那些被审查、

这或许才是故事最原初的、情节工整，为何对外婆那些有时前后矛盾、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。但那时候我不知道，于是故事便不是虚构，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。我后来知道，真正的禁忌，因为我想起外婆的故事结尾，也许不是森林里有什么，有被诅咒的深井。恐惧和欲望的暗河。是一种成人世界出于保护或控制的、所有的故事都被修剪过了，暗暗的、故事总是在最悬疑、善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，是外婆在煤油灯下讲的。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、充满可能性的黑暗。也可能有蘑菇；有鹿，影子最后是消失了，剔除了所有阴影的“安全故事”，那不是虚无，像一条笔直的水渠，可供想象的黑暗空间，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。那是个制作精良的现代童话，最不安的地方，

而最深的禁忌，用他自己的经验和勇气去完成。然后指给孩子入口，对童年复杂性的否认。獠牙被拔掉，那些被磨平了所有棱角、善良总有回报。那些故事里有会说话的狐狸，让我在夜里自己把它填满。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，爱情有时是一剂毒药。它应该是一片有边界的森林，这样既有光也有影。