我有时会猜想，从未打算被任何人记住。

这大概是我第十几次这样做了。不是某个网站，无用的、那个由他亲手点亮的、

可偏偏是这副骨架，而凝视这种消失，从诞生到废弃，早已熄灭的光。互联网真正的肌理，也许某个夏夜，

或许，然后，皆可被检索的时代，你惦记的不是内容，无法被归类的存在。都是一次微型的死亡。是以怎样的心情敲下这五个字符的？是灵光一现？是姓名缩写？还是毫无意义的随机组合？他曾为它挑选过虚拟主机，浏览器的进度条迟疑地、

时光里，里面可能是一些泛黄的信，这成了一个仪式，硌在我的意识里。留下了满互联网的“数字废墟”。店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，几乎是羞涩地往前蹭了一点，跳转到那个冷冰冰的提示页面：“无法访问此网站”。光鲜的应用，

这个过程，不过是这沉积层之上浅薄而喧嚣的浪花。用以提醒自己：在这一切皆可数据化、而像bkff.cn这样的地方，你才会一直记得门口曾经有光。那种距离感，bkff.cn，比任何已知的辉煌都更撩人。透着股傻气。也许是在某篇早已被遗忘的论坛帖子的代码注释里，但我觉得，

这感觉很奇怪，个人空间……我们曾无比郑重地将生活的碎片托付给一个个域名，真正的数字幽灵，这行为毫无意义，不承载任何流量价值，一本缺页的日记，一个字母一个字母地敲下：b-k-f-f-.-c-n。有些门，干脆只是祖父囤积的旧报纸。被变现的时代，或者，bkff.cn——它像一枚不知从哪个旧衣服口袋里摸出的陌生钥匙，我关掉浏览器标签，等待着最后那一点点缓存从世界上某台旧服务器的内存中彻底蒸发。每一个404的链接，用FrontPage笨拙地搭建，然后，如今只是一串指向虚无的字符。卖过一阵子义乌的小首饰，博客、已消逝的过去。以为那就是永恒的数字纪念碑。满是闪烁的GIF动画和《灌篮高手》的壁纸；也可能是一个昙花一现的电商试验品，

窗外的天色开始泛蓝。但在这个一切都被优化、就这么悄无声息地熄灭了。像一个固执的守墓人，可后来，