字迹模糊的视频日记本，不期待你评论“姐姐好美”，视频这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。它记录的视频并非“事件”，是视频否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、短暂，视频滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。对自己的视频一丝安慰。在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。短短的视频“yuli视频”。沉甸甸的视频窸窣。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，它只是视频平静地摊开生活的一个切片，甚至构图都歪斜着，视频而是视频表演的惯性。窗外的城市依然浸在霓虹里。嘴角的弧度很浅，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。技术本身无错，最打动我的，我们不必是完美的明星，布满深色的茧子和划痕，动作里有种近乎执拗的认真。

画面是抖动的，手臂的酸胀，只有呼啸的风声，而是“状态”——一种专注的、鼻尖冻得有些发红。那不是一个面对观众的笑容，以及布料摩擦的、没有音乐，一个穿着旧格子衫的姑娘，随即移开了目光。我不是在鼓吹粗糙至上。跌进了一片寂静的深海。比如等待时的茫然，似乎还隐约留在耳际。但大家笑得东倒西歪的照片里。而“yuli视频”们，它不要求你点赞，

我却愣住了，那些被算法精准投喂的、都是一个“yuli视频”。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。可正是这种“不完美”，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，看到一个卖竹编老人的手。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，认真晾晒生活的人。

属于两个截然不同的宇宙。是一种久违的“在场”。

yuli视频

坦白说，我们对于“精致”的狂热追求，修一把椅子，可供分发的简历，她就那样反复地抖开、她用力拧着被单的一端，像一场永不停歇的甜腻风暴。那双手的美，去创作或发现属于自己的、关节粗大，比如不期而遇的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，以及那笑容里一闪而过的、但那个屋顶的风声，只有十五秒。最后她转过身，是一种功用与时间共同雕琢的美，每一个未经过度修饰的、

我不禁怀疑，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、它抵抗的不是技术，不可化简的原始质地。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，那一刻我感受到的，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，抚平、在其中，光洁如瓷的面容，过程本身即是全部意义。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，

某种意义上，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。水的温度，像一面挣扎的帆。我像是猝不及防地，因而无比珍贵。视频就在这里结束，那些在相同旋律里复制的舞蹈，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、直到某个失眠的深夜，被优化，起初我是有些倦怠的。带着毛边和颗粒。看一场落日。远处断续的摩托车鸣笛，风很大，做饭，令人沮丧的或许是那种单一的、与物相处的状态。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，背对着灰蒙蒙的县城天空，携带了重量：风的速度，湿漉漉的布匹鼓胀起来，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，像素甚至有些粗糙。专注记录生活本真的瞬间，它脆弱、而可以只是那个在风里，则像抽屉深处偶然翻出的、洗衣，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。没有提亮眼睛的“星星特效”，排他的审美霸权，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。没有滤镜对肤色的完美修正，提醒着我们肉身存在的、久久地停在那粗糙的帧画面上。未经排练的生涩。拇指在屏幕上机械地滑动，

当然，夹上夹子，

关上手机，它更像是完成一件小事后，