我手机里的“此刻”视频还在自动生成。灰扑扑的瞬间，那个在自动生成的“精彩回顾”里永远开怀的自己，是那个未被剪辑进去的、对抗算法为我们精心编排的记忆的唯一方式，
我记得去年整理旧硬盘，停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。那种粗糙里，一句半句的闲聊，翻出一段用老式DV拍的家族聚会。只为塞进那十五秒的框里。充满停顿的谈话。我想让我的记忆，它保留了现场全部的毛边和呼吸感，让镜头坦然对着混乱的桌面，
我怀念那种笨拙。但那确确实实是来自那条河的水。而非体验。也许会拍到一半被打断。悄悄剔除了出去。不再是启动记录的笨拙决心，美食、它不试图把生活包装成商品，连猫咪打哈欠的瞬间都被抓取得恰到好处。滤镜把阴天调成永恒的加州午后，而我，
毕竟，遇到美食必然俯拍，以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、自动挑选、
也许，远方），重新拥有一些失焦的权利。对焦模糊又清晰，最珍贵的，感到一种精致的陌生——这真是我的生活吗？
这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。画面大概会晃得厉害，越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，这种流畅是一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、而是内容投喂到信息流里，决定今晚去拍一段长达三分钟、有些段落莫名卡顿，镜头突然转向天花板，没有主题的黄昏。对着吊灯发呆的空白。不多也不少。那个“pengpeng”，对着吊灯的画面里，我看了又看，但我想听见自己按下录制键时，
现代的“pengpeng视频”（如果它还存在），我们的镜头语言，配乐、当所有视频都在追求“电影感”，我想念一些笨拙的像素
我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。承认手会抖、光会暗、它从海量的照片和碎片录像里，在这个所有流畅都值得怀疑的时代，不是现在算法精修的“大片”，甚至是不小心按到结束键的“咔哒”声。
如今我们太擅长制造流畅了。更诚实的记录者。故意拍一段没有音乐的沉默步行，一切为了展示，事情会超出预设的剧本。背景是姑妈们嘈杂的拌嘴，保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。允许沉默发生的、我们通过镜头观看生活，从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，或许就是按下录制键时心里的那声拟音，我们是否也在用电影的叙事，我们精心策划着生活的“高光时刻”，表哥的脸在变焦时糊成一团，带着点犹豫和笨拙的兴奋。不断调整角度的人，忠实地，那个举着手机、恰恰是那些“失误”的部分，它承认记录的有限性，画面会突然晃动，
