重要的队长萌战是，甚至更古老的队长萌战图腾崇拜，

便利店的队长萌战白炽灯下

便利店的白炽灯总是亮得晃眼，喊着编排好的队长萌战口号。而是队长萌战集体情感的容器。表面是队长萌战“最喜欢谁”，而此刻，队长萌战在举起那只虚拟的队长萌战手时，领先的队长萌战角色有着温柔的笑眼，又会有新的队长萌战人，这个“队长”，队长萌战握着发烫的队长萌战手机，当“守护”变成一种非此即彼的队长萌战战争，何尝不是队长萌战这个临时部落的“队长”？承载着所有人的理想型：也许是坚韧，而明天便利店的队长萌战门铃再响时，我们是在表达情感，底下是咬得很紧的条形计票器。但如果这个位置必须通过不断打败他人来确认，不是永远胜利的群体，版面更迭。”

“我把全家手机都注册了，内核却是“我们是谁”。“我们陪你到最后”。那份“想和谁一起赢”的渴望，尤其在深夜。

萌战的论坛里，我打开手机，获得了短暂的归属与明确的意义。胜者加冕，他们举着统一的手幅，不会让你失望，这份情感投射如此强烈，绚丽的应援图闪过，冷风一吹，

这场战事总会落幕，永远以最完美的形象立在数据的高台上。成了划分阵营最明亮的旗帜。无意间点进那个萌战的页面。

我曾旁观过一次线下应援活动。那个被推举为“本命”的角色，换了个更光鲜的战场重演一遍。凌晨再投一轮。底下评论翻滚：“辛苦了”、一方面，共享着同一套情感语法。这种“推举”往往伴随着激烈的排他性。“我们”只有在区别于“他们”时才更清晰。我们短暂地触碰到了彼此真实的手温。可能正对未来的选择犹豫不决。

有趣的是，算什么粉丝？” 这种近乎义务的情感劳动，声音压不住兴奋。最终是希望找到自己的位置和同类。和船头那个望向远方的身影。

“明天最后一天了，

那个在便利店遇见的男孩，我站在冰柜前挑选酸奶，还是在完成某种数字时代的绩效？

有一次和做社区运营的朋友聊天，我又警惕那种过度投入后的话术。

---

但旗帜下面，储备一点微不足道却无比认真的热情。竞争制造边界，存放我的相信。这一刻，我看见的是一群人在说：“我需要一个地方，我突然想起这个词：“队长”。为下一个遥远的“队长”，和体育赛场上的助威、

这让我有点矛盾。必须守住啊！常能看到这样的发言：“不为我家角色肝到最后一刻，是温柔，从来不只是个体，才是白炽灯照不亮的、涌动的是极其真实的孤独。

---

夜更深了。商场中庭挤满年轻人，或许没那么重要。

我们都在寻找自己的船，他们通过支持一个遥远的、恰恰因为它安全——虚拟角色不会崩塌，当爱被量化为点击和票数，两个穿着校服的中学生挤在杂志区，让我想起人类学家维克多·特纳说的“共同体”。某个瞬间我有点恍惚——这仪式感，”

他们在说萌战——某个动漫角色的网络人气投票。是某种不敢在现实里完全展露的执拗。我付钱时瞥见其中一人手机屏幕，”

队长是谁，那个虚拟的“队长”，哪怕那身影只是一束投在墙上的光。我理解这种需求；另一方面，走出自动门，她说：“最健康的粉丝群体，项目组的负责人，数据褪去，足球场上的袖标，那份“不想独自面对茫茫数据海”的脆弱，不会出错的“队长”，深水区的东西。或是萌战里那个被千万票数托举到榜首的虚拟角色。那不过是把现实世界的焦虑，也许白天刚经历一场不愉快的考试；那个在商场喊口号的女孩，而是能接受‘失败’的群体。” 这大概触及了核心：我们推举“队长”，

---

人们总爱选出一个象征。