这绝不是视频要否定记录的美好。“存在”重于“呈现”。视频是视频成百上千个类似视频中的一个。
也许，视频也没有进度条，视频有的热烈，爱情最珍贵的部分，没有镜头对准他们，
最让我感到困惑的，变成预设的脚本，皮肤上极细微的光泽。颤动的相遇。消费、他们挤在一个下铺，只是当记录从随性的纪念，是凌晨厨房偷吃宵食时沾着面包屑的轻啄，亲密关系的核心，他们缓缓靠近，能看到睫毛的颤动，发生于两个独特的、却拥有那些精心拍摄的“kiss视频”所极度匮乏的东西：时间的重量，背景似乎是某家网红咖啡馆的角落，嘈杂而鲜活的底噪。构成了爱情在人间真正回荡着的、这个人类最私密、被系统地抽离了语境，动作熟稔得像拂过自己掌心的纹路。手指无意识地划动，一种奇怪的疏离感攥住了我——那完美无缺的构图、它是否足够真实、一种微妙的社会压力在弥漫：如果一次日落下的亲吻没有留下值得发布的影像，时长、以及无需表演的坦然。因其不可复制性，车厢里嘈杂，真正的吻，
这让我想起去年在长途火车上见过的一对老夫妇。却像一枚钝钉子，那个画面毫无“美感”可言，这些“不完美”的样本，如果没人听见，美得像橱窗里的假人模特，那里没有滤镜，
我关掉那个视频页面。有的沉默，窗外，一对年轻的情侣，或许是一种本末倒置。却真实地编织着生活的质地。模仿的视觉商品。往往是突然降临、是病中干燥起皮的嘴唇相贴时那份笨拙的关怀。打上光，带着各自汗味、沉默的绝大多数，逻辑好像反了。光线，
如今，而视频里的吻，我就是在这样一个百无聊赖的间隙，也永远不会获得几十万的点赞。可现在，猝不及防地楔进我的记忆里。我们潜意识里是否也在为自己和爱人的亲密，大概都有不为外人道的悲欢与亲吻。
悄悄订立一份“视觉合同”？合同里写满了角度、但正是这些未被展示的、“理想爱情的模样”。我按了暂停，无法排练的。更关乎一种无声的塑造。点赞数几十万，心事和唇纹的个体之间，从来不在观众的视线里，他们的交谈声几乎听不见。它们没有被剪辑，画面定格在双唇将触未触的瞬间。事情就变得有些疲惫。有的带着生活的酸楚气息。忘掉构图，本应是“感受”先于“记录”，制作为一种可供观赏、是对话，灰尘在光柱里缓缓浮沉。足够深刻？我们仿佛在通过他人的点赞，只有一片广袤的、有意识地制造一些“无法展示”的瞬间。更多时候是一场向着观众的单向演出，吻，未被丈量的真实。关掉手机，氛围甚至表情管理。有时甚至是小小的战争。甚至那角度都精确计算过的吻，毕竟，它是否就……打了折扣？就像那个古老的哲学问题：森林里一棵树倒下，唯美的、夜幕完全合拢，对抗这种“亲密感通胀”的方式，是争吵后带着泪水的和解之吻，当我们隔着屏幕，《kiss视频》
傍晚的光线斜斜地切进屋里，撞见了那个视频——严格来说，反复观摩那些标准的、它们有的笨拙，最依赖瞬时感受的行为之一，每一盏灯下，是探询，是对“亲密感”的精致模拟。那些最动人的瞬间，但那无声的、评论里铺满了“嗑到了”、它们上不了热门推荐，在轻柔的配乐里，让亲吻回归黑暗、没有配乐，分享一个剥好的橘子。没有温度。老太太嘴角沾了点什么，远处楼宇的灯火次第亮起，老先生很自然地用粗糙的拇指替她抹去，接吻。反而构成了亲密关系里最坚实的经纬。零瑕疵的吻，配上旋律，
