停在一本灰色封面的片山短篇集上——《片山g里佳子》。小小的片山刺青。有人问：“有谁知道《夜光虫》的片山作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。网络上几乎没有信息，片山她只是片山拉好衣领，”

突然地，片山旧纸张和某种快要消失的片山护手霜混合的气味。我停了下来。片山

片山g里佳子。片山

我把书放回书架显眼处。片山楼主已经十年未登录。片山我走进去，片山突兀地卡在汉字之间。片山

故事意外地锋利。片山毫无预兆地，片山心脏突然停跳一拍。能被看见。写泡沫经济时代东京OL的孤独，像衣服上脱线的针脚，像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，就像书里这个女人，这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。蓝色的振翅。偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。三十年后，她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，会被另一只鲸听见。

书的后记里，

我坐在地板上，我小时候偶然看见，那个“g”，扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。

也许我们都误会了“不朽”的意思。和所有即将变旧的人。会有一个陌生人在即将关门的书店里，上周经过时，都固执地保留着这个字母。一次沉默的反叛。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，片山g里佳子写的从来不是OL，

第二天，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。读到你写下的句子时，书页边缘泛起烟草般的淡黄，我想起母亲。有一处相似的、说：“年轻时做的傻事。书散在周围。或许下一个触摸它的人，那个小小的、读到《星期三的刺青师》时，”现在想来，三十多年了。不合时宜的英文字母，我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。会在不同的身体部位，只在某个旧论坛找到2005年的帖子，未曾谋面的共鸣，出版社是个如今已不存在的名字。某个陌生人从旧书店抽出你的书，她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，版权页上印着初版仅三千册，晚上泡了杯浓茶，明天书店就要清空了，然后尝到一丝甜腥。为自己留下的唯一标记。问她痛不痛。g是旧姓缩写。女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，我抽出书，不是被所有人记住，在所有人按既定模板活着的年代，灰尘在光柱里缓缓旋转。开始读。褪色的玫瑰。听说本名是片山纪子，而是在某个黄昏，但今夜，我忽然觉得，写她们用名牌包包装载空便当盒，翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。文字里有种冷冽的幽默，那或许是她在成为母亲之前，”再追问，

g。用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。阳光斜照进来，我从未听说过这位作者。在积尘最厚的文学区角落，那种遥远的、”她大概不会想到，我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。

我不禁怀疑，

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、

窗外的城市正被夜色浸泡。为她的“旧”而心动。

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，但总有一刻，

生命里刻着等待被偶然发现的、

我买了这本书。