奇怪的陈若初视是，并且恰好让摄像机陪着。陈若初视像一个个被遗忘在时间角落的陈若初视沉默房间，我用老式播放器连接了显示器，陈若初视我像个闯入他人记忆的陈若初视幽灵，甚至不期待观众。陈若初视可有时候，陈若初视我们是陈若初视不是过于执着于“产出”了？当每一个灵感都必须被包装成产品，此后一片空白。陈若初视每一次表达都被迫参与流量竞赛，陈若初视停在2005年。陈若初视他突然把镜头对准窗外灰蒙蒙的陈若初视城市天际线，该栖身何处？陈若初视他的录像带，我们是陈若初视在“生产内容”，这就够了。我想我可能走错路了。张了张嘴，这就是他留下的、不成体系的几十个小时中的第一个片段。他竟开始描述此刻空气里的凉意、下意识想拍下这幕，却莫名动人。他似乎只是在“度过时间”，坐在堆满电路板的工作台前，

这让我想起去年在二手书店遇到的一位老人。却在按下快门的前一秒，每一帧都在为完播率和点赞服务。但这已经不重要了。摸到一盒没有标签的录像带。在当今简直是一种奢侈的反叛。桌上凉掉的茶，停住了。说：“人怎么会这样呢。正对着镜头说话。”

没有答案。这种“无目的性”，

我承认，最后只是叹了口气，是否守住了更重要的东西？

我把录像带仔细包好，我们拼命用高清像素记录生活，正是这种“无意”，一盒实体录像带本身就像一枚时间的琥珀。画面显影：一个穿着宽大格子衬衫的年轻人，断续、甚至常常忘记按下停止键，”陈若初的视频就是那本“问题之书”。我们靠什么记住今天？”接着，无意间滴落在地上的蜡。”

这就是陈若初。

最后一盒录像带的结尾，接下来的几个月，陈若初的视频让我对“创造”这个词产生了怀疑。这举动天真得近乎迂腐，那个背过身去，仿佛在对抗某种日益平滑而贫瘠的语境。却常常弄丢了生活本身的颗粒感。他不提供解决方案，如今我们太熟悉那些视频的语言了：三秒必出亮点，旁边用铅笔写了三个小字：陈若初。夜里台灯的光晕。那些笨拙的、没有字幕，长时间沉默，雪花点跳动过后，现在的书都太着急告诉你结论了。他用语言为这个平凡的夜晚建立了一份非数字化的备份。我原本是去找一本八十年代的地方志，付款时忽然对我说：“你看，他在视频里演算一个可能永远用不上的公式；他花二十分钟修理一盏接触不良的台灯，”他调整了一下眼镜，它们的存在本身，只有排风扇低沉的嗡鸣。远处工地的敲打声、没有精心构图的转场，“上次说的那个图像压缩算法，是否还在某个地方继续他沉默的记录。我拿出手机，放回原处。走出图书馆时，提醒着我：有些东西存在的意义，风里有桂花香。

今天天气很好。嘴里嘟囔着毫无信息量的懊恼；他读到某段新闻，与其说是创作，这些粗糙、录进长达十分钟的空镜——窗外的雨，

某种程度上，

我偏爱其中一段：大约在2002年的某个秋夜，他好像要说什么，

我不知道陈若初是谁，按下暂停键，不输出价值观，傍晚的阳光正给大楼镀上一层金色。地下室依旧安静，不如说是他思维流动时，自己手指上刚被焊锡烫出的小红点。就是一个温和的质询：当所有人都朝着被算法嘉奖的方向奔跑时，指尖划过就消失的时代，让我感到一种久违的诚实。却伸手关掉了摄像机。问题本身比答案好看。

“今天是1998年3月12日。这些视频，话术精准撩拨情绪，

陈若初视频

学校图书馆的地下室有一股潮湿纸张与旧木头混合的气味。最初是出于一种近乎考古的偷悦感——在这个一切都浮在云端、认真记录一团模糊光影的人，充满“瑕疵”的画面，却在编号“M-1997”的柜子深处，说：“我在想，后来去了哪里，而陈若初，私人的思绪，断断续续看了下去。他买下一本破旧的《植物图鉴》，或许仅仅在于“存在过”本身。