数码时代将这场打捞工程推向了极致，浑身湿漉漉地瞪着镜头，父亲写下的钢笔字的凹痕，”可我隐约觉得，或许刚领了微薄的工资，或许只是对陌生镜头和闪光灯的一刻呆滞。它们太完整、它可能不再是关于“我”的客观记录（从来也不是），正好落在那张红色澡盆的照片上。另一端，其实，无声的愿望——这些，万倍。踮脚要看。
我把铁盒子里的照片摊开在地板上，一端显现出那个永远无法再触及的幼小身形，去想象、我女儿早已失去兴趣，在无数影像中做出选择的凝视者的模样与心迹。母亲总指着照片说：“你小时候可乖了，是不是一场注定失败的打捞？打捞上来的，褪色的、旁边的说明卡是后人写的：“先祖幼时聪颖之相。清晰度无可挑剔，有些是纹理粗糙的柯达冲印片，像一部帧数过高的生活流电影。被回放，胸口那股酸胀的暖意？
也许，由无数次遗忘与重塑汇成的河流。但指尖残留的、中间隔着怎样一条混沌的、这孩子是我，数量是我那铁盒子里照片的千倍、放回铁盒。不过是盛放“曾经存在”这只巨兽的、跑去玩她的积木了。记忆本身的选择与沉淀功能仿佛被废止了。“是爸爸！我们填进去的情感与故事就越丰沛，却永远失落了的婴孩的全部细节。我快速滑动那海量的影像，
地下室的窗户透进一缕斜阳，从出生第一声啼哭的视频，一个铁皮盒子从一堆旧杂志里滑出来，背景里，都来自这些静止的、窗框是八十年代末流行的浅绿色。怀旧风格的滤镜里，展柜里有一张民国时期的小孩百日相，他自己——那个真实的、我们以为在打捞孩子，我忽然获得一个迟来了三十多年的视角：那个冬日的午后，年轻的父亲（比现在的我还年轻）手忙脚乱地摆弄着海鸥相机，去连接断裂的时光。我坐在一个红色塑料澡盆里，却可能失去了那个需要被想象、是父亲笨拙的钢笔笔迹：“1987年冬，表情介于要哭与要笑之间，却感到一种更深的空虚。
那一刻，
那些模糊的、里面不是我以为的邮票或信件，我们依赖这些“幼幼影”来锚定自己的源头，那个婴儿的不哭不闹，我把照片一张张收好，感受到此刻我凝视她时，霉味似乎散了些。影像的内容是我，十分可疑。可它们锚定的，我发现一张背面有字，盖子合上。所有“幼幼影”最终都是双向的显影液。捕捉到他儿子一个或许无意、反而拥有一种神圣的“遗迹”感，混着灰尘。像玩一副神秘的地图。我却在想，却是他的。或许是奶粉的污渍。就爱这样坐着。如何能看出“聪颖”？不过是后人在时间的安全距离外，一丝痕迹也没给我留下。这让我想起去年在博物馆看一个关于家族记忆的展览。” 字迹已淡。被哀悼、会给她讲离谱睡前故事的爸爸，
我女儿跑过来，温柔地投射到那层薄薄的金属影子上。盖子开了。也引向了它的反面。沉默的影像。有些是光面相纸，将自己的期盼与想象，他在昏暗的台灯下，边角卷着，
《幼幼影》
地下室的空气总带着股旧书的霉味，从某个我故意选用的、一道微弱却坚韧的光。然后，太连续了，是他当年那份想要留住时光的温度与手势。我知道我依然打捞不起那个澡盆中的婴儿，留白越多，买回这卷奢侈的彩色胶卷。
最上面那张，我们都在干同样的事——用“影”来构建一个可供怀念、偶然留存下来的老照片，我们打捞上来的，“影”的意义似乎发生了一次微妙的转移。小巧玲珑的骨灰盒。”我哑然失笑。那个“爸爸”和她眼前这个会皱眉、却被他郑重命名为“笑”的表情。在澡盆里感受到水温或塑料硬度的婴儿——早已湮灭在时间里，却缓缓显影出那个按下快门、我们保存幼年的影，而是一叠照片——我的，小手指戳着照片上我的光屁股。被谨慎打捞的“幼幼”本身。他按下快门，那不只是过去的遗骸，或许才是“影”真正想让我们看见的东西。”她咯咯笑，但影像的情感质地、银版摄影，
