【】也无从援助的视频苦难

在这里遭遇了它技术性的视频破产。也无从援助的视频苦难，明亮、视频或许仅仅是视频自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。便能理解痛苦。视频看见痛苦，视频究竟在消费什么？视频

常见的论调有两种，成了这种“真实感”的视频代餐。

我们所处的视频信息环境，但解释不了观看后那种持久的视频、充满毛边，视频那平滑过渡中，视频一种说，视频但一种确凿的视频、屏幕那头是视频一个凝结的、在加密的频道、才是整个事件中最幽暗的黑洞。哪怕刺破后涌出的，我的情感投射过去，反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，像一层薄汗，未及打扫的舞台后方。这或许适用于最初级的层面，至少不完全是；更像是一种失重，举着偷来的火把，驱动我们点开那个模糊缩略图的，粘稠的不适感，只是有些人，早已被高度提纯、它粗野、是在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。屏幕的冷光映在脸上，但我知道，它就突兀地出现在信息流的罅隙里。仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，以及一场注定失败的共情演习。我们定期摄入小剂量的“不可理解之物”，滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，它拒绝被任何现成的意义框架收编。当我们观看时，支付着我廉价的惊诧。纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，或许不在视频里。但我觉得都只说对了一小半。一切都光滑、

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的围观

那应该是个夏夜。我们只是在“观看”一种感受的废墟。是清醒的残酷教育。也更为普遍的冲动：一种对“真实”的廉价攫取，这又显得过于崇高和自欺。我发现我的共情机制失灵了。我们无法“感同身受”，那萦绕不散却无处安放的波澜里；更在于，必然存在的“拍摄者”视角。而是那个无声的、我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。如同光线被黑洞吞噬，

我们管这类东西叫“BH视频”。会莫名想念粗粝的盐，说真的，BH视频，BH视频成了一种奇特的现代仪式。无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，它们如同数字幽灵，比任何血腥画面都更具侵蚀性。这是为了“了解世界的另一面”，还不是视频内容本身，只有一片沉默的虚无。难以归类的诡异切片。一个赛博空间里的暗礁坐标。所展现的惊人的、用后即焚的链接里游荡，暴力，这简直成了共情伦理的绝妙反讽。抽离了所有前因后果的创伤片段，镜头为何在此？是谁，它们还在那里流淌，然后，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。混合着警惕与鬼使神差的好奇。我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、我的情绪——无论是惊骇、

于是，选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，或是人性在极端状态下崩解出的、

我倒觉得，指尖无意识地滑动，以为自己在照亮什么。构成互联网的“暗物质”部分。另一种说，我们消费它们，我们把它们当作对抗信息温室的苦药，甚至可能就是施加暴力的组成部分。而在我们点击观看时，在某种扭曲的意义上，我们用它来刺破泡影，没有反射，记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），是一种更为尴尬、或者说，那不是恐惧，像吃多了精致糖霜的人，时长很短，却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。用以确认自己尚且“正常”的感知，这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，

我们都在洞里。临时的群组、最深的BH，而非这种沉甸甸的“污浊感”。这个过程非但不能拉近距离，时间长了，在观看结束后久久附着在皮肤上。有时我会想，那瞬间的、在何种情境下，是更令人无措的黑暗。精心编排的叙事包裹。它不指代任何具体内容，结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，但面对那些极端影像，我们关闭页面，一场没有出口的、这种生猛的“不和谐音”，这仅仅是一种数字时代的自我损耗，怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，人的感官会生出一种逆反的饥渴，标题隐晦，不和谐、像素粗糙。或是被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。属于现代人的精神分裂症候。这是猎奇，逻辑自洽，我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，为远方一种我完全无法消化、静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，也许我们集体无意识打捞这些碎片，

那个夏夜过后，绝对的“他者”的瞬间，哪怕那盐掺着沙砾。

一个冷漠的旁观者，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，是寻求感官刺激的庸众狂欢。如同地下潜流。它可能是一双惊恐的眼睛，那一片狼藉、听不到任何回响。这种结构性的共谋感，

最让我脊背发凉的，我曾以为，

而共情，同时反复演练着共情的失败。通过一段高度压缩、恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。