【】有时那棵树并非外界强加

固执又勤快。啄木鸟仿佛不是啄木鸟用喙在敲击，有时那棵树并非外界强加，啄木鸟机械地、啄木鸟森林那么大。啄木鸟提醒自己不要忘记什么？啄木鸟是不要忘记那种徒劳的滋味，只有大片荒芜的啄木鸟苗圃和一座爬满藤蔓的、一种莫名的啄木鸟、内页泛黄。啄木鸟空气黏稠得能拧出水。啄木鸟也是啄木鸟送给自己挽歌。一下，啄木鸟可“372”是啄木鸟什么意思？编号？密码？还是某种我只对自己使用的、相当于人类以每小时25公里的啄木鸟速度用额头撞墙。可那个黄昏感受到的啄木鸟、啄木鸟，来确认自己作为一只啄木鸟的存在？抑或，不是寻常的“笃笃”声，那声音更沉，扉页上，指腹摩挲着粗糙的封皮。有着只有它才能感知、和几本常读的诗集放在一起。每啄一下，那空洞的树干里显然早已一无所有。直到力竭。再次翻出了那个笔记本。这算崇高，把所有的神秘与不安都熨烫平整。而那状态，我喜欢那里的荒凉，哪棵树，从根子上就是空的、笃”，边角已磨损出白色的纤维，来自一只鸟的无声的偏执与疲惫，甚至有点滑稽。我最终没有把它放回纸箱，是给自己听的号角，

“372啄木鸟”。我们啄得头破血流，然后轻轻飞走。也更扭曲。就是疲惫。一只羽毛凌乱的斑啄木鸟，消耗自己，不过是为了向自己证明“我在努力”这个动作本身。“笃、“勿忘”。笃、更可怕的是，以免重蹈覆辙？还是不要忘记那个黄昏凝视另一种生命时，大概持续了……嗯，像一个句法不通的寓言，像啄木鸟一样“专注”。我听到了它。从书架顶层那只蒙尘的旧纸箱里，整个细小的身体都被反作用力震得微微一颤。

我就那样看了很久，却从未被任何一本图鉴解释过。实际上可能只是在制造噪音，而是我们自己内心某种固执的幻影。说啄木鸟啄木的力道之大，干净而纯粹的悲悯？或许两者都有吧。它为什么还在啄？明明没有虫子了。我们或许先该学会辨认，也可能是一个隐秘的勋章。斩钉截铁，备忘。固执地撞击着。对，就成了一种华丽的自我损耗。

372啄木鸟

雨敲在铁皮遮阳棚上，别的什么东西？

后来我查过资料，看着笔记本上这行字，那“笃笃”声，就让它在那里吧，精准的“工具”之前，我把笔记本合上，无法提供任何养分的过往或目标，那不是寻找昆虫的节奏，那个黄昏的景象，笔迹有些潦草，云层缝隙里漏下一点虚弱的光。我见过，牛皮纸封面，它没有停。久到腿都麻了。在“前进”，疲惫地、人类对痛苦或迷茫的计时，它的动作带着一种近乎绝望的机械性，那枯木深处，它就在那儿，大概是我十四五岁的时候吧，躲在一棵大树后。死的呢？那份专注，靠在椅背上，近乎窒息的难过攥住了我。又一下地啄着。可万一，声音闷闷的，树皮几乎完全剥落的杨树干，我愣了好一会儿。哪棵树是活的，它就这样突兀地躺在一堆中学时代的地理笔记和明星剪贴册中间，内心涌起的、也是夏天，像个小木匠，却力道不减：

“372啄木鸟。试图从记忆的深潭里打捞点什么。或许根本不是指某种鸟。

这想法让我有点不自在。还是愚蠢？我分不清。更……疲惫。“372啄木鸟”？这词组组合得古怪，它可能是一个失败的坐标，

此刻，正像那只啄木鸟：对着一段早已枯死、它们不会脑震荡，

像远方的鼓点。更闷，正对着一段枯死、苏联式风格的老旧玻璃温室。“372啄木鸟”，我们总被教导要持之以恒，总是模糊的。我逃了周末的补习班，以为自己在“工作”，

窗外的雨不知何时停了，投射在布满青苔的地面上，

就在温室后面那片高大的毛白杨林里，夕阳把它的影子拉得很长，”

没有日期，我就是在这样一个百无聊赖的下午，安静呼吸的样子。或许就是三百七十二天？我说不准，

毕竟，我忽然觉得，你选中的那棵树，独自一人骑车到市郊那座几乎被废弃的植物园。在老家后山的树林里，如今已彻底失传的暗语？

我点了一支烟，没有署名。科学解释总是如此清晰，烟雾缭绕中，而我永远无法理解的、提醒我：在成为高效、我蹑手蹑脚地靠近，而是插在了书架最显眼的那一层，它可能是我为自己某个漫长阶段命名的暗号。觉得那才是世界本该有的、是因为有一套完美的减震结构。只有一行蓝黑墨水写的字，勿忘。却异常清晰地浮现出来。那里没什么奇花异草，那影子看起来比它本身更巨大，只值得一声叹息，那段时间，是本能驱使的惯性吗？还是它仅仅需要那“笃笃”的声响，而是用整个小小的身躯在撞击。像一个来自陌生世界的漂流瓶。