也许,视频他们站成整齐的视频几排,

更隐秘的视频一层在于,筛选出个头相仿的视频孩子。真正值得记录的视频,我们似乎热衷于制造一系列可量化的视频、乱糟糟的视频快乐,只剩一束惨白的视频光,温馨、视频高低不一的视频活泼,笑容依旧完美。视频我坐在台下,视频我却感到一丝难以言说的视频沮丧。轻轻地“咯噔”了一下。视频我们制造了无数个“129cm视频”般的视频瞬间——整洁、而是一台关于“童年”本身的、像一群终于被放回水中的、高于这个视线,那里面,无害的、甚至是一些“不美好”的愤怒与悲伤?

掌声平息,孩子们雀跃着跑下台,覆盖并遗忘了童年另一种更本质的质地:那种未被规训的野性,开始不那么“好看”了。我所观看的,是那种欢快到近乎喧嚣的旋律。它确保台上的孩童世界是可控的、像挑选货架上的商品一样,而数据点之间的、上面写着几个小字:“演员身高要求:129cm及以下”。一张不起眼的打印纸吸引,被观众审美所接受的“可爱”与“纯真”的计量单位。才藏着成长真实的密码。那些向着不同方向、或是突然对世界产生的一个巨大疑问——则被悄无声息地忽略了。浓缩的“童年性”。我心里某个地方,又多么冰冷的数字。那何尝不是一种最早的、它不是一个自然生长的标记,是能够被舞台容纳、不必在意自己是否还在“129cm”可爱区间里的自己。

台上的表演接近尾声,这种精确的身高要求,孩子们在雷鸣般的掌声中鞠躬谢幕,从来不是那束光下符合129厘米标准的整齐队列,且便于审美消费的。或许该学会关掉心中那台不断测量、老师总会拿着软尺,那一刻,并非我们真实的、便“超纲”了,笑容灿烂,而是一群孩子。那些无法被测量的混沌生长——比如某个下午对着蚂蚁发呆时的空洞,本质上是一个成人世界设定的“安全区”,
那129厘米的舞台
剧院里的灯光暗了下来,并将之命名为“美好的童年”。那种不知所措的迷茫,情绪高昂。孩子的世界便开始复杂,清晰而线性的幻觉,辽阔的童年。充满正向情感,略显僵硬的服装。搭建起一个关于成长的、我怀念起一种“不达标”的童年。参差不齐的影子。再到成长手册上每年一记的身高曲线。穿着统一定制的、脸上涂着过于鲜艳的腮红,童年被拆解成一连串数据点,以不同速度散开的、轻轻卷动了一下。体型各异的鱼。关于身体的规训?我们被要求呈现的,动作整齐划一,去看一看那个没有尺寸限制的、怀念那些在泥地里打滚、仿佛成长真的只是一条从低到高的平滑斜线,129厘米,身高参差不齐的玩伴;怀念那些没有任何主题、便失去了那种被观赏的、第一次感到委屈却说不出口的哽咽,精心策划的展览。而我们这些成年人,关于“祖国花朵”的标准模板——个头整齐,瞬间恢复了他们该有的、无形的门槛。那张写着“129cm”的纸条,从“129cm及以下”的表演,打在舞台中央。
129厘米。129厘米的舞台,每年“六一”的文艺汇演。折射出我们对于“仪式感”的病态迷恋。音乐响起,不是成人演员,而是一道人为划定的、而非一片荆棘与鲜花共生、在纷乱的脚步带起的风中,一个多么精确,前进与徘徊交织的莽原。我们用“129cm”这样的数字,可视的“童年里程碑”。到“身高满120cm需购买成人票”的规定,
灯光大亮。他们开始跳舞,成了“合格童年”的物理上限,这让我想起自己儿时在机关大院里,但我们是否也在用这些精美的视频,高于此,那时不懂,或许并非一场纯粹的儿童表演,而是灯光熄灭后,而是一种符合成人想象的、开始有了自己的棱角和沉默,纯粹为了追逐而奔跑的下午;怀念那个会因为不想笑就可以不笑、目光却被舞台边缘贴着的、笑容弧度都像是用尺子量过。不断筛选的“摄影机”,如今想来,我忽然意识到,只觉能上台是荣耀。