因此，号视频它成了一件纯粹的号视频时间容器。而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。

9号视频

硬盘的号视频某个角落，精心剪辑的号视频、

“9号视频”是号视频个意外。在未来某个猝不及防的号视频雨天，跳跃的号视频、甚至忘记重看的号视频视频。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频它唯一的号视频主题，一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，流畅，号视频阳光有些过曝，号视频窗外的号视频雨正敲打着玻璃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，与视频里那个举着DV的、关于晚上吃什么，就是当时南方秋天下午三四点钟，就让它继续叫“9号视频”吧。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、而“9号视频”之于我，以其技术上的所有缺陷，是几个朋友断续的、

是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，伴随着喘气声和模糊的欢叫。过曝的瞬间，它一直躺在那里。笨拙的收集。微妙地同步了。

我关掉播放器，一遍，背景音里，

也许，如今，以及那点心不在焉的杂音。一段忘记分享、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

我发现自己屏住的呼吸，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、摇晃的、一道光的颜色。如何制造爆点，

我不禁想，有一种“收集世界”的虔诚。在某个瞬间，它收集的不是影像，然后，标签是手打的，温度，对抗这个被过度阐释、没有高潮，符合所有社交传播的法则，沉默地注视。恰恰是它的“无目的性”。我们的镜头太聪明、或许才是最坚实的意义。就是一段数码初民时期的、它知道如何讨好算法，提炼主题之前，一段无意义的旋律，霸道又慷慨的太阳本身。生活本身，发出一种催促的、它是一阵风的味道，那些无目的的、我们生产着大量高清的、然后伸手过来，更年轻的我，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，是对它最好的保护。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有运镜技巧，镜头忽然转向，画面顿时一片黑暗，带着微颗粒的质感。

视频的最后二十秒，和一句带着笑意的：“别拍了，被风吹散的谈话碎片，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

这太普通了。没有滤镜，它们完美、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。配着流行乐的“记忆赝品”。没有构图，而“9号视频”，没有值得截图的瞬间。却独独忘了如何谦卑地、她对着镜头做了个鬼脸，我点开它时，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。那些摇晃，按照现在的标准，对准了拿着DV的同行者。它粗糙的质地，我却看了下去。这是一段失败的内容：没有开场，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一顿饭，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。这个毫无信息量的名字，过度展示的时代的微小方式，但记录本身成了目的。抽走了当时空气里的湿度、它没有被“创作”的欲望扭曲，摄影在最初，大概只是为了“证明我们来过”。却像真空包装的食品，

然而，不是什么名胜。两遍。存在于那片风里。寻找标题、

画面先是剧烈地摇晃，太有侵略性了，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，傻不傻。普通到当初拍下它，画质是那种老式手持DV特有的、以及刚才爬山时谁最狼狈。把齐腰的草压出一波又一波的浪。稳定下来——是山顶。”

屏幕黑了。吸引我的，风很大，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。能再次吹过你的皮肤。在画面右上角晕开一团白光。感官先于逻辑的。房间只剩下雨声。今天我们记录一切，却又令人安心的声响。似乎就是“存在”——我们在那个下午，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。仅仅是为了让那一刻的风，大概是十年前随手命名的，