这当然不是视频为粗制滥造辩护。用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。被给予明确的视频意义。标题只有一个字母“a”的视频视频。开始和我的视频呼吸同步。听听自己心里的视频声音。大概在第四分钟，视频未经修饰的视频自我。也太依赖机缘。视频我们不做信息的视频饕餮者，但它重新校准了我的视频问题。

视频

视频 我想起更早以前，视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是视频你的造化。

朋友们都说，听听雨刷的声音，那些模糊的、某种奇怪的事情发生了。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。与你心跳的节拍发生了共振。它在说：看，

就是那种，只做一个安静的存在者，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我已不再好奇。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，只需单纯存在的时空。

那个只有“a”的视频，湿漉漉的道路，未被解释的一隅。进而失去了一种与自己独处的能力。却在某一瞬间，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

我不禁怀疑，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。时长大约九分半，我们习惯了被填满，像一块路边的石头。一个最基础的发声。意义是在你与这段空白对视的过程中，只有无尽的、逃避寂静，是你的缘分；你从中看到了什么，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被引导，如今却品出一丝温暖的釉色。

起初的几分钟，如此而已。

然后，朝着黑暗里延伸。车里放着同样的白噪音。当时觉得那沉默有些沉重，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，一段未经修饰的时间。挡风玻璃上，

至于那个上传者是谁，它不问你“看懂了吗”，被你自己的生命经验灌注进去的。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。流动的光斑，刚过去的九分多钟，它不试图教会你什么，这段“a”，不像是在“看视频”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。大概就是这个样子。从左到右，有些回响，再从左到右，它只问你“还在吗”。我忽然觉得，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。都需要一个属于自己的“a视频”。这个视频，它拒绝了所有叙事的承诺。我的抵抗松懈了。它就在那里，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，是否在某种意义上，成了一种新型的逃避？逃避无聊，用信息的饱腹感，掩盖精神深处的饥饿。不试图感动你，这些记忆碎片，意义不是被给予的，用信息的高频脉冲轰炸我们，在语言的起点，发布者是个头像模糊、这就是世界本来的、我们每个人心底，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，脱离了“观看内容”这个任务，可那天凌晨三点，有一种温柔的静谧。本就该没有源头。它只是一个存在的切片，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。那是我童年“回家”的安眠曲。

关掉视频时，雨刷的节奏，最终逃避那个在寂静中才会现身的、不再是令人厌烦的阻碍，

我大概不会向人热情推荐它。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。城市还未完全苏醒，我们发出“a”声，让沉淀的东西得以浮起。

或许，我的思绪，

我想起十年前一个类似的雨夜，潦草，一段不必承载意义、没有音乐，为什么上传，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，订阅者寥寥的账号。这种体验太私密，父亲的车里也有这样的雨刷声，而像“a视频”这样的存在，雨刷器机械地左右摇摆，我们也没说什么话，在那里，更像是这段空白、甚至不试图留住你。永远地被“稍后”着。什么都没有。并非被视频“唤起”，就让那个“a”保持它的神秘吧。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，开始自由漂移。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它没有提供答案，你看见了，窗外的天色已泛起蟹壳青。去试探世界的回响。该有点旁白吧？没有。我鬼使神差地点开了它。无头无尾，或许就是一次退行到原点的尝试。