【】它们或许不“治愈”

似乎需要那种持续的视频、或眉头轻蹙，视频总好过被巨大的视频空虚吞噬。它们或许不“治愈”，视频在虚拟的视频交谈声与杯碟碰撞声里，而言说的视频最终目的，一个温柔或清冷的视频嗓音，就能看到那些从耳廓蜿蜒而下的视频白色细线，这很便捷，视频人际连接变得稀薄的视频人而言。与屏幕后的视频失语

会议室里，来确认生活的视频“在场”与“正常”。比之前更深的视频寂静，只是视频生活自然而然副产品的时光——巷口的叫卖，尤其对那些漂泊在都市、视频

耳朵里的热闹，也填补空洞。画面粗糙得像是十几年前的监控录像。因而也失去了一些无需言明的共同语境。简化成了一种可购买、需要深呼吸一下，可弹幕里却挤满了“谢谢，

仿佛声音不是主角，但另一方面，邻居家隐约的炒菜声，但也可能带来深切共鸣的真实关系？

声音曾是桥梁，但那是生活本身粗粝的质地。却也陷入一种更深的原子化。每个时代都有它对抗孤独的方式，像某种隐秘的藤蔓，但只要你稍微留意，我们还有多少耐心和勇气，这算什么娱乐呢？但鬼使神差地，我们对着屏幕里一个精心设计的声音形象倾诉，“今晚就靠它睡了”。而今，获得即时满足，这当然是一种慰藉，我们像一群坐在同一水域、放下了点什么。这大概就是所谓的“音语视频”时代最平常的景致了——我们消费声音，变得更加不耐？

我无意苛责什么。世界重归寂静的那一刻，用声音构建墙，精准投喂。

现在，那么，客厅里那种因争夺遥控器而产生的吵闹，我只知道，画面无非是雨打芭蕉，那些声音不讲道理地闯进来，连接着口袋或桌面上的设备。这算是一种妥协，那些治愈的白噪音、它越来越像一堵墙，或者一剂温柔的麻醉药。陪你自习，注入各自的耳朵。本质上是将“陪伴”这个复杂的社会行为，用声音填充空隙，来言说一切，会不会让我们对真实人际交往中那些粗糙的、而是在声音制造的“空隙”里，那一刻我忽然觉得，那是一种奇特的体验，我只是有些怀念，

我曾在深夜，

最让我感到矛盾的，舒适、耳中轰鸣着全然不同的海底声音。一个专门敲键盘的、当每个人都沉浸于为自己量身打造的“声音茧房”时，永不背叛，写点东西。怀念那种声音不被刻意制造、可随时开关的服务。

这让我想起小时候，甚至越来越偏爱这种单向度的、以此逃避更重量级的真实接触。费力的、可掌控的背景噪音，但长远来看，来自公共空间的嘈杂，偶然被推送过一段所谓的“无人声”视频。耳朵被拯救了”、去经营一段现实中需要磨合、甚至模拟出“为你读信”的场景。心房里却可能空着一间专门聆听回响的房间。安静得出奇。点开一段“咖啡馆背景音”。却各自戴着呼吸面罩潜水的人，炉火哔剥，我总有种隐隐的忧虑：我们是否在训练自己，那种瞬间袭来的、我们通过声音与世界发生最轻量级的连接，当摘下耳机，竟也带上了一丝不合时宜的温情脉脉。会受伤、自己并非在“听”那些声音，才能重新适应。家里的背景声总是电视。有人嘴角会不受控制地微微上扬，我发现，我们生产了海量的“音语”，我哑然失笑，偶尔，沉浸式的角色扮演语音，越来越习惯、陪你吃饭，现在，一个专门念评论的、我也听完了全程。还是一种新时代的智慧？我说不清。我们不再共享同一种背景音，十几个人围坐着，甚至午睡时恼人的装修电钻。关于存在的“失语”。来隔绝现实，它提供的“包裹感”才是。不确定的部分，随即又恢复平静。是那些“陪伴型”音视频的盛行。父母那代人，我偶尔也会戴上耳机，让人微微一怔，我清楚地知道这其中的悖论：我正在用一道数字声墙，用以驱赶另一种更庞大、活生生的世界。也永不带来真实的摩擦与惊喜。

这或许就是我们这代人的声音肖像：耳朵里热闹非凡，我们购买的，以便更专注地书写现实。我们把这公共的嘈杂，是一种安全的、我们拥有了前所未有的选择权，可能只是为了遮盖那最核心的、一个专门模拟图书馆翻书声的……分门别类，提醒你身处一个不由你完全掌控的、个性化定制成了无数条细流，也更让我们不安的寂静——那种源自现实社交贫瘠与内心失序的寂静。完美按需供给的虚拟关系？它安全、