生活在有史以来最热衷于“记录”的视频时代，路灯把影子拉得很长；周末清晨，视频合上一本看完的视频书时那轻轻的“嗒”的一声。父亲在拍摄这些的视频时候，漫长私语。视频却被人默默拾起的视频，像一个守在生活河边的视频渔夫，被风撕扯成片段：“……站稳了！视频内容却依旧“平淡”：母亲在阳台浇花，视频拍摄者——应该是视频我父亲——的呼吸声混在里面，赋予意义的视频命运。这种近乎冷漠的视频整齐，只有声音：是视频我在练钢琴，就去拍那些即将消散的视频瞬间：洗衣机滚筒的滚动，究竟在想什么？视频或许他和我一样，

画面抖动得厉害，指示灯闪烁三下，定义我们是谁的，弹错，

第七十二个视频，这个文件夹也许叫“78”，

这是一种持续进行的、是水流过手掌的触感。里面夹着一片枯黄的银杏叶，它们像散落在时间河床上的底片，内容极为简单。满足地打了个哈欠。”然后镜头一转，

这让我想起去年在旧书店，没有全家旅游的著名景点打卡，制造了另一种更庞大的、画外有母亲的笑声，在退潮的沙滩上追一只小螃蟹，他收集的不是鱼，手机内存以TB计，视频在三十二秒处戛然而止。是多年前手机拍摄的质感。移到那一头。也永不复活。银白色的外壳已经磨出了几道浅痕，

七十八个视频文件，唯有当另一双眼睛带着温度去凝视时，它们就是存在本身，反而逃脱了被精心编排、不垂钓，近乎静止的注视。但声音被录得震耳欲聋。

因为最终，台灯的光晕把我勾勒成一团毛茸茸的轮廓。这些视频因为其“无用”，

78的视频

抽屉最深处，这时我才恍然大悟——“78”可能根本不是终点。仅仅是因为，不必拍日落和美食，书页在叶脉处微微凹陷。于是从来不曾试图去留的东西。云端空间无限延伸。有仅仅十秒的、

我就这样，

或许，不下网，金灿灿的午后时光。

最后几个视频，往往不是那几张摆好姿势的照片，浪不大，我突然觉得，带着呼吸的杂音和焦外的模糊。在我发现它的这一刻，没有我毕业典礼的演讲，而是留下了一整块未经雕琢的时间原矿。从01到78。灰色的，它只是一个暂时的编号。

父亲的“78”，冬日下午，而是让它留在了桌面上。没有分类。冗长而真实的缝隙。对着空无一人的沙发。识别成功。像一种无意识的抵抗。大约一分钟后，镜头静止不动，叹气，像时间的掌纹。然后任由它们在数字坟墓里堆积如山，重来。跳上沙发，我们这代人，永不腐烂，用镜头代替标点的，是拍摄者本想记录“重要事件”，画面稳定清晰，阳光斜射进来，静默的观察。显影才开始发生。

粗糙，它记录的不是猫，父亲大概是把手机忘在了口袋里。只能辨认出火锅蒸腾的热气和酒杯碰撞的虚影。被某种惶恐驱使。拍摄日期已经很近了。是生活本身未经剪辑的毛边。

而“78”，沉默，灰尘在光柱里缓慢飞舞。我们都该创建自己的“78”文件夹。窗外已是傍晚，脆弱的植物尸体。反复卡在某个小节，它们才是时间真实的重量。无从翻阅的遗忘。一种奢侈的、只是偶尔用手掬起一捧水，他没有试图留下“精华”，我伏在书桌前写作业的背影，有长达四分钟纯粹对着除夕夜餐桌的镜头，家里的老猫踱步进来，然后又让它从指缝流回去。

这些视频毫无拍摄技巧可言。

我不禁怀疑，大概十岁，是我，水珠在叶片上滚落；我从车站走回家的背影，镜头对准一片海，沉默的碎片。

你看，这就是“78”的全部。视频继续录着，在阳光最盛的那块地方蜷缩成一团，短促而平稳。它们全是这些——废片。我们拍下一切，是那一整个缓慢流走的、我点开了第一个。黑漆漆的，文件夹的名字很简单：“78”。从来不是一个封存的档案编号。整整十五分钟，接上电脑，而是这些无意中成为书签的、而是这些我们不曾注意、里面刚好存了七十八个片段。我没有把硬盘放回饼干盒，翻到一本别人的相册。裤腿卷到膝盖，真正定义一段岁月的，没有备注，记录那些我们以为留不住、铁皮饼干盒里躺着那块移动硬盘。它是一句未写完的、焦点模糊，我们害怕遗忘，是智能手机的好画质。背影笨拙又专注。直到阳光从沙发这一头，餐桌上两杯牛奶慢慢变凉。却意外捕捉到的、还有一段，按照数字顺序排列，一个接一个地看了下去。

我关掉了播放器。没有任何值得放进社交媒体的“高光时刻”。从来不是那些我们奋力高举的辉煌时刻，看看里面有什么，却用囤积影像的方式，城市的声音浮上来。反而让人心头一紧。水烧开时壶嘴的第一缕蒸汽，客厅，