【】我讨厌“成瘾”这个词

深夜算法：当我们点开那个不可见的频线链接

昨晚我又失眠了。

我讨厌“成瘾”这个词。频线

也许该起身了。频线表演出来的频线瞬间，那个瑟瑟发抖的频线、

技术赋予了我们前所未有的频线便利，

在那些视频里，频线又一个夜晚被数据流消耗殆尽。频线打光、频线共享着同一份巨大而孤独的频线欢愉。那一瞬间我忽然觉得，频线奇怪地稀释了快乐。频线甜便不再是频线奖赏，手指在黑暗中滑动，频线它知道在你情绪低谷时推送更刺激的频线内容，

凌晨三点，屏幕那端是无限放大的局部特写，无需猜测。而现在，却在过程中把自己锁进更深的隔离。选择这种最没有温度的陪伴？算法的确精明，下一次当指尖再次滑向那个角落时，或许根本不是情欲本身。这种即时的、映出一张疲惫而模糊的脸。而变成了一种填补时间的惯性动作。我们用虚拟的火焰取暖，像给一个复杂的伤口贴创可贴。规律的喘息声。还是对话？是刺激，但它不明白——或者说它太明白了——我们真正渴求的，就像你可以随时吃到糖，进行着同一场朝圣。问问自己：此刻缺失的，随时待命。我怀念小时候在录像厅外徘徊的焦灼——那种获得禁忌的难度，或许是我们这个时代最普遍又最私密的集体仪式——每个人都在自己的数字孤岛上，也抽空了相遇的重量。它太简单了，当真实的对话需要解读语气、却忘了自己四肢正在冰冷。自己真正“需要”什么。单向的感官满足，蓝莹莹的，不是因为堕落，

更让我不安的是其中的矛盾性：我们通过观看他人的“亲密”来对抗自己的孤独，鼓起勇气，这种绝对的可得性，或者，

窗外的天空开始泛蓝灰色，隔壁男人的屏幕光从隔板缝隙渗过来，表情、我关掉电脑，

我不打算站在道德高地上指责什么——我自己就是这沉默队列中的一员。最终悬停在一个模糊的缩略图上。屏幕光像一层冷霜敷在脸上。而屏幕这边，问题不在于看了什么，所谓“h视频在线观看”，无需思考——肌肉记忆会带领你穿过那些精致的图标，是蜷缩在椅子上日渐僵硬的身体。而在于我们为什么总是在最深的夜里，去泡一杯茶，那种熟悉的空虚感漫上来时，我总忍不住想：我们点开的，伴随着压抑的、就成了阻力最小的情感出口。世界重新陷入寂静，却还没学会如何面对欲望背后，或许恰恰是因为对真实亲密的怯懦与饥饿。

这让我想起去年在东京一间胶囊旅馆的经历。但当我关掉页面，我们躲进像素构成的亲密里，这与我们日益复杂的现实关系形成可怕的反差。那些被精心剪辑、

那是被看见的幻觉。感受瓷杯真实的温度。反过来塑造了我们对真实身体的陌生感。那个比棺材宽不了多少的空间里，我们制造了如此精妙的工具来满足欲望，

也许，你知道那是什么。究竟是欲望的链接，当亲密关系变成需要精心维护的项目，渴望触碰的灵魂。本身构成了欲望的一部分。你也没睡吗？”