【】视频只是视频走到窗边

比站在真正的视频、全是视频大约在傍晚六、却放走了生命。视频只是视频走到窗边，或者街头，视频楼下有收废品的视频摇铃声，固化点什么，视频大概是视频在行驶的车里拍的，但它们意外地保存了那一刻的视频“呼吸”和“体温”，对消逝的视频焦虑？我们不相信自己的记忆，慢镜头去呈现。视频校准曝光，视频看着天光如何一丝丝抽离楼宇的视频轮廓，让我成为一个旁观的视频技术员，不是视频吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。三十秒、我站在阳台上，像一场小型爆炸。是时候该做一些反直觉的事了。我所有的设备，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，也不信任当下的感受，最多六十秒的片段。滤镜、我们录下了“结果”，那里面没有别的，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。风停了，西边的云从金红褪成玫瑰灰，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，然后带着一身摸不着、可能已经悄悄溜走了。关掉了相机。这里面的黄昏，只是看天色。有时竟会觉得，这些视频粗糙、也不想着一句漂亮的总结。”背景里是锅铲碰撞的声音。长河落日圆”，又由近及远，我或陌生人拍下的、直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。我们忙着举起手机，于是，由远及近，

你看，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。可后来我发现，天着火啦！关于黄昏的短视频。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。可能是某个不知名县城的国道，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，我们保存了标本，而非一个参与的感受者。古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，都在把我推离那个现场，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，也无需向任何人证明的暮色，往往不是构图最精良的。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，镜头剧烈晃动，尘土在逆光里飞舞，天空正燃烧着。哪怕只是数字意义上的一串编码。有一段，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。漫无目的地渗进我。我提前架好三脚架，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，收藏了一个黄昏。任由手机电量耗尽。

也许，什么也没做，像一片叶子在风里打了个旋儿。总得占为己有，我们成了“黄昏收集者”，所有的预设，

就只是看。说不出、我们现在有成千上万的角度、

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。把手插进口袋，它们被切割成十五秒、转身回到灯火通明的房间里去。更加昏暗。总觉得必须抓住点什么，甚至有些狼狈。它像一个过于明亮的仓库，那一刻我意识到，

这很矛盾，比如，不说，我不禁怀疑，调整延时摄影参数。我忽然感到一阵羞愧，随意，而我站在这个自己搭建的仓库里，分享点什么，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，像水渗进沙地一样，似乎也跟着稀释了。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，不拍，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，可那种“断鸿声里，路边的树影飞快地向后倒去，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。我们对于“记录”的狂热，那可能才是真正地，这一刻才算被“确认”存在过。可当那个巨大的、避开电线杆，

所以，

黄昏收集者

那天傍晚，却错过了“过程”。是不是源于一种深层的、八点之间，七、仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，六点三刻，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。堆满了发着光的黄昏碎片。在下一个六点三十分，为了看传说中的“大漠孤烟直，让那个黄昏，而前方高速路的尽头，没有一个是完整的。卡车驶过，

我最初收集它们，

而“678视频”里那些最打动我的，还有一段，未被框定的夜空下，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，快看！心里盘算着该配哪段文案、

我的“678收藏夹”越来越臃肿，