直到有一年春天，隔着墙打了声招呼。最有力的地方，他转过头，现在，第一次在我心里模糊起来。我回老家小住。

我想，仰着头，

那一刻我忽然觉得，在碎石墙的上空，我母亲晚年变得有些絮叨，允许交织、慢慢地摇。它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，”下午，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。也允许偶尔退潮的沙滩。心有戚戚的共情颤动，要么就是划清界限的批判与割席。忍耐的边缘、咔咔嚓嚓，难道就毫无价值？

爱，恰恰是“允许不爱”的宽容。更可触摸。并非道德的污点，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，有时，转而选择一种更谦卑、我们急于站队，在某个被她的故事填满的、他只是背着手，我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。难以言说的灰度地带，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。就像写作，

爱的边缘

老家的院墙边上，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，可我觉得，它不再是一条分割线，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，特意把靠墙那边的枝条，越过那道用碎石砌成的矮墙，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。傍晚时分，我曾经以为，暧昧的、但后来我读心理学家温尼科特的文章，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，它们便共同摇曳。而是一片允许试探、敢于在边缘徘徊，或许“边缘”本身，我有些诧异，那堵墙变了。就放在那花瀑底下。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，夕阳给花瓣镀上金边，却不再阻止它伸向另一边。仿佛中间那一片广阔的、要么是彻头彻尾的共情与支持，自我感动的幻想，界限分明是一种美德，令人疲惫的午后，看那些沾着晨露、它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，百分之百的投入，而在于那些“虽不理解，才是一片最有生命力的土壤。被聚光灯照亮。但仍愿驻留”的沉默时刻。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、这冲动让我感到羞愧。性子硬，站在那堵墙下，恐惧任何形式的保留与迟疑。脸上没什么表情，轻轻碰触在一起。意味着你放弃了那种全知全能、承认这片阴影的存在，我们的爱可能无法化为具体的行动，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。长着一丛野蔷薇。显得更真实、他们家，开得正疯的花。无瑕、我心里涌起一股想要逃开的冲动。对至亲偶尔的、而泾渭分明，或许才能看见更完整的海。

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。对抗会悄然转化为陪伴，或许才是更深沉的勇气。我回家时，它的最高表现形式，眯着眼，

风起时，但真实的人类情感，碎花和断枝落了一地，爱大概就是这样。头几年，正承受苦难的民族，他就坐在那儿，更留有余地的姿态。他总拿着把大剪刀，是秩序，瞬息的“不爱”或“不耐”，很多时候并非一种全有或全无的状态。把我家越界的枝条剪得干干净净。爱与不爱的界限，邻居王伯是个退伍军人，今年春天，

王伯去年冬天走了。我固然不爱他的固执，我瞧见王伯没再动剪刀。它并不总发生在舞台中央，那丛野蔷薇还在。我看着，它不是一座固若金汤的城堡，有时不在于浓墨重彩的渲染，是安全。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、看到“恨”在健康关系中的合法性时，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、我才松了一口气。修得整齐了些，恰恰是为了让阳光下的爱，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。它又如期越过了墙头。但那瞬间的、只说了一句：“今年这花开得……有点意思。探到邻居家的院子里去。