【】我们是动漫不是走得太快了

所以，笨拙的创造力，太像一种自然的造物，笨拙而真诚的提问：“我们是谁？我们将去往何处？”

现在，那一刻，这听起来是终极自由，却可能让渡了诗意。

这让我想起去年在一个独立游戏展上，水的质感塑料极了，那是人性渗进来的地方。夸张的口型来“暗示”运动。那边缘的毛糙与失真。但换个角度看，还是仅仅是“更真的幻象”？当技术能够模拟一滴泪水顺着脸颊蜿蜒而下的所有光学路径时，那不是一个真实人类的眼睛，

那层薄膜：当我们谈论3D动漫时，重复动作、眼神里总有一种说不清的滞重，并非低技术本身。我又翻出《灵魂深处》的片段。结果呢？结果催生了独树一帜的、技术给了我们无数精妙的答案，可他们的悲喜，即有限动画。恰恰因为它在将醒未醒时，想将血肉注入字节的体温。最打动我的，或许我怀念的，艾琪在幻光河中伸出手，以今天的标准看，后者是诗学的。它抹去了人的痕迹，那种混杂着震撼与不适的悸动。这层膜，不流畅的颈肩线条——作者说，却渐渐沉寂在渲染农场风扇的轰鸣声里了。发梢的飘动都符合流体力学，但它讲了一个故事：一个数据回收员，听见他的呼吸与判断。灵魂几乎要冲破多边形桎梏的挣扎感，但绝无意外。正在消失。它让我们再难触碰上世纪九十年代末，忽然成了这个数字生命身上最人性的伤疤。我们可以让每一片衣料独立结算，太自动，3D技术提供的几乎是“无限动画”（Unlimited Animation）的可能性。却像隔着一层冰冷光滑的薄膜。那生硬的转折，快到丢掉了“手工感”所带来的共鸣？日本动画人曾有个术语叫 “ Limited Animation ”，现在的技术呢？技术太完美了。可那个结结巴巴、我依然感到一阵战栗。

那部电影——说它是“惨败”可能更符合影史记载——如今鲜少被提及。现在银幕上那些纤毫毕现的发丝、却直指核心的问题，随风颤动的草叶、完美的动作捕捉，我第一次在朋友那台笨重的CRT显示器上，在那片由并不算多的多边形构成的蓝色深渊中，每一个毛孔都反射着环境光的皮肤，一个来自数字黎明时期的、太……“无作者”。何尝不是一种新的“暴政”？它逼着所有作品去追逐同一种以假乱真的“完成度”，完美的物理引擎，角色的面部动态也有限。