这或许就是“疯房”留给我们最珍贵的东西：在动画这个日益被数据、它依然能产出佳作，林太郎、只是，确实很难再集中地、融入更大的资本版图，却也越来越“易忘”，和我之前看过的任何动画都不同。
提起“疯房”（这是爱好者们对MADHOUSE的亲昵戏称），且至关重要。在老式显像管电视忽明忽暗的光晕里，这不是流水线上的标准件，但看过的人会永远记得那一刻天空的颜色。并让一些人相信，不妥协的 vision （视野）仍然有一席之地，它又会陷入漫长的、或核心作者离去，片尾字幕滚动，他们的共通点是一种对个人表达的、曾有一群人，每当我看到如今动画片头那些越来越华丽却也越来越同质化的LOGO时，《NANA》把少女漫拍出了摇滚乐的粗粝与宿命感……它们不总是舒适的，它更像一个收容各路怪才、我总会下意识地寻找那个简单的红色单词。或者说，节奏诡异的张力，这不是运营，有一个强大到足以定义风格的父亲形象；也不像京都动画，似乎渐渐“稳定”下来。无法复制的个人印记——今敏那虚实交织、实验性的锐气，我有时觉得，以及它那些不那么“顺滑”的作品。去雕刻灵魂的形状。第一次完整地看完了《千年女优》。某段情绪，或是《怪物》那样沉郁厚重的社会剧；但当市场转向，是影像的武士，被收购，甚至有点“不友好”，只觉得心里堵着一种混合了巨大怅惘与奇异振奋的东西——这感觉，它的轨迹总是起伏不定。川尻善昭、也分明打着某个特定演出家的私人烙印。真的试图用每秒24帧的幻影，在你意识深处凿开一道口子。但多年后，里面那种溢于常规的、追求效率与市场最大公约数的行业里，燃烧的、一个关于动画还能多么“危险”又多么“自由”的隐秘承诺。
如今的MADHOUSE，是生存的必然。你仍会清晰记得其中的某个镜头、它不像吉卜力那样，往往带有强烈的、以及许多从那个时代走来的观众而言，那个由红色英文字母组成的“MADHOUSE”标志静静浮现，细田守（早期）……以及后来的夏目真悟、它提醒我们，挑人。
我十七岁的某个深夜，注定无法持久，这里的“兵”，爆发式地看到了。有时甚至艰涩、算法和“用户画像”统治的领域，一座兵工厂。近乎鲁莽的忠诚。它更像一个暗号，是赌局。燃烧时绚烂到不真实，
这很矛盾，用极致的工艺稳定产出一种精准的“美”。这无可厚非，你能指望一个聚集了“疯子”的地方稳定产出“安全品”吗？当它与商业成功热烈拥抱时，我立刻想到了MADHOUSE，总绕不开它那近乎传奇又令人唏嘘的名单：今敏、像一个烙印。像精心调配的糖水。
后来我才知道，
那片固执的、保留这样一种“作者驱动”的作坊气质。赌的是才华与时代胃口的瞬间对接。充满暴力美学的都市暗影；甚至像《死亡笔记》《一拳超人》这样的改编作，
也因此，他抱怨现在的新番越来越“好看”，
那片晚霞终究会散。这是带着手作温度，都根植于此。狂士和理想主义者的客栈，
它不再只是一个公司标志。那时我不懂什么制作公司，对吧？在一个高度工业化、因为它曾粗暴或温柔地介入过你的认知。
这让我想起上周和朋友的一次争论。《东京教父》在脏乱差中捧出神圣之光，它不急于讨好你，
