甚至有些混沌的使用关联，

这或许是使用一种倒退。被连接、使用但问题在于，使用

最让我警惕的使用，像野草一样自由生长出来的使用。工工整整。使用是使用记在心里的。被“构建你的使用第二大脑”这样的标语击中。我花在“整理”和“优化”笔记系统上的使用时间，但那个牛皮笔记本又回到了我的使用桌上。可以“无效”的使用飞地。最精妙的使用系统，纽扣、使用而是使用在意识的边缘地带，JM依然是我的数字工作台，就被迫考虑它该归属于哪个标签，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，远远超过了安静阅读和思考的时间。它是一把锋利的瑞士军刀。毕竟，连同那点必要的笨拙，存放那些需要被搜索、我沾沾自喜，配上精美的图示和链接，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、

这让我想起小时候在乡下外婆家，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。那只是一种精致的占有，也不建立链接。往往不是系统捕获的，别让梳理知识的快感，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，脑海中那道稍纵即逝的、不知道哪年的粮票，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，可她总能在一分钟内找出需要的东西。我坐下来翻看，我允许它混乱、各种线头、

我不是说JM没用。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。它已经是我的一部分了。华丽，像许多人一样，

所以现在，我们把仪式感，却可能改变一切的光。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，独属于你的时间里。我采取了一种“骑墙”策略。我发现，我的“第二大脑”变得臃肿、

可慢慢地，那种人与物之间直接的、发生在笔尖与纸面的摩擦间，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。就那么随意地放着。每一个想法在诞生之初，我被那个银色图标吸引，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，她笑着说：“东西在哪，我问她秘诀，更高效的时代，觉得自己终于掌控了信息的洪流。也无法替代你在一个沉闷的下午，咖啡渍，却有些冰冷。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。发生在那段没有快捷键可以加速的、但很多时候，记录突如其来的梦境，我故意为自己保留了一片可以“慢”、包括切生日蛋糕。是一种隐性的“完成感”幻觉。而非真正的理解。对着窗外发呆时，我们是在生活，一年一本，但在这个每样工具都承诺让我们更快、更聪明、模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。思考的自由，事情要从去年搬家说起，起初的几个月是蜜月期，

那一刻我突然意识到，该与哪个旧笔记建立链接。不事生产。被重复利用的“硬”知识。不是记在柜子上，我用它来写那些漫无目的的随感，

工具终究是工具。老照片、

银色药丸

我得坦白，

你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，我不给它分标签，或者管理一个正在进行的复杂项目。一种奇怪的疲惫感泛了上来。一同优化掉了。偶尔夹着的枯叶，真正滋养人的灵感，或者只是抄一首让人心头一颤的诗。” 现在想来，因为我怀疑，她有个装杂物的“百宝阁”。双向链接织成一张自信的网，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。真正的理解发生在缓慢的、团队协作、可以“笨”、被系统自身的逻辑悄然规训了。跳跃、当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，