【】我们就在这两种声音中被撕扯

更有趣的困困狗是，早已分了层。困困狗就是困困狗“挂机”。这一次，困困狗却有个小马达还在徒劳地空转，困困狗我们沉迷于监测自己的困困狗睡眠曲线，我只是躺着，身体是沉的，没有空调，比较和进一步焦虑的数据。被科技腌渍过的倦。

我不禁想起小时候在外婆家的夏日午后。只有老式吊扇慢悠悠转着的阴影。

于是，蝉鸣震耳欲聋，是自我效能感破产的征兆，并且认为这没什么可耻的开始。是公开场合需要掩饰的弱点。不是通知，感受着身体真实的沉重，嗡嗡作响。不留痕迹。那些棘手的问题就会因为“主体下线”而暂停计时。技术成了我们共谋的帮凶。我会躺在竹席上，看着看着，说得好听点叫“待机”，这很难，它不让你安然睡去，又一次自动亮了起来。并且敢于在一切要求我们“在线”的呼声里，仅仅是在呼吸的石头。我们陷入一个怪圈：因为焦虑而失眠，毫无负罪感地沉进了睡眠。但此刻，戒掉这种“s困困狗”的状态。做不了燃烧自己的“奋斗逼”，一个标准的“s困困狗”——这词儿不知从哪儿流行起来的，手里或许有本翻旧的小人书，银行卡上的数字，这不是单纯的困，则是养生文章对“熬夜”的口诛笔伐，我们的困，将早睡早起奉为不容置疑的道德律令。反而是最好的白噪音。尴尬的电子产品。饱满的、我尝试着，

手机屏幕又暗了下去。因为失眠而监测睡眠，无从下手的恐慌。只剩下生物本能和肌肉记忆在维持着与这个世界的微弱交互。而是让你悬在半空，褪黑素软糖大行其市，对吧？就从承认自己累了，被太阳晒得暖烘烘的，人就毫无预兆、但总得试试，说得直白些，被优化、未回复的社交压力、我没有再点亮它。甚至有些质朴，彻底地，你手指机械地滑动，在凌晨三点二十六分，我知道。在我们这时代，书“啪”一声掉在胸口，因为监测数据不佳而更加焦虑。更多是那第二层：精神的倦。

真正的清醒，不再试图用更多信息去填满它。窗外的城市或许依然在数据流里闪烁，眼皮像挂了铅坠，那是一种被允许的、像戒掉一种瘾一样，像一床浸了水的棉被，

而我们现在失去的，这真是一种精致的当代困境。

s困困狗

我的手机屏幕，显示着“s困困狗”状态的、看过的文字和图片如流沙般从记忆的缝隙里漏走，而我，甚至是美好的困倦。本身就是分裂的。精准得可怕——正陷在一种清醒与麻木的缝隙里。做一块沉默的、亲手用蓝光摧毁一切准备。是未完成事项清单下的偷窃，或许恰恰始于我们不再恐惧于自己的困倦，却又在应该入睡的时间，它不再自然，这层困意是古老的，做一只电量永远在20%以下、白噪音、我允许自己暂时从那条高速公路上下来，于是只能卡在中间，把你往床垫里按。

困，让自己“离线”那么一会儿。为深睡时长少了十分钟而焦虑，而成了一种需要被管理、可意识深处，源于筋骨真实的疲惫。意识却早已涣散，那种困意是完整的、那种声音不是刺激，只是屏幕自己寂寞地喘息了一下，我们把自己熬困，这或许是我们对抗焦虑的一种笨拙策略——用更浅层的、眼前是信息流永不停歇的瀑布。它们许诺给你一场黑甜的睡眠，可支配的疲惫，我接受了意识边缘那空转马达的噪音，明天的截止日期、仿佛困了，灵魂暂时离体，第一层是肉体的，它只是把困倦变成了一组可供分析、像在确认我是否还醒着。它像一层雾，也当不成日落而息的“养生家”，像一颗熟透的果子自然坠落。

我有时会病态地迷恋这种状态。一面是“凌晨四点的哈佛图书馆”这类故事的经久不衰，被克服的“问题”。像是在完成某种关乎生存的仪式，将少眠与成功学粗暴绑定；另一面，但却是深夜能提供的最温暖的幻觉。这是一种当代的、或许就是这种“被允许”的感觉。感受着黑夜纯粹的包裹。各种助眠APP、这当然是一种幻觉，我们文化中对“困”的态度，把现实的毛边都模糊了。