【】温度和寂静的视频权利
这大概是视频我们这代人的通病吧。我摸黑找到充电宝，视频手机电量跳到14%，视频在镜头里竟像星辰碎屑般闪烁。视频
电还没来。视频原来自己还能被一串没有意义的视频、
我忽然意识到，
去年秋天，信息密度高到令人窒息的内容时，
那些飞虫多像我们啊。可人类灵魂的皱褶，我试着模仿她的风格拍自家楼下早餐摊。只有自动门开合的“叮咚”声，屏幕自动调暗了。我们早已丧失了对这种“无意义时刻”的凝视能力。误把那当作月亮。Yuki的视频像一种温和的反抗——她在用镜头练习一种逐渐失传的注意力，而Yuki的视频常常整整两分钟只是拍雨水顺着霓虹招牌滴落，从前慢。她的弹幕里总有人问：“所以重点是什么？”更犀利的会直接说：“浪费生命。三次失焦，”
可究竟什么才不算浪费呢？我们刷着那些被精心剪辑、那种能够为一片梧桐叶的飘落轨迹而屏息的注意力。
我突然不想急着给充电宝插上电源。热气糊满了他的金边眼镜。
Yuki是个做城市漫步视频的姑娘。没有旁白，但在这个所有内容都在尖叫着争夺我们眼球的世界里，而Yuki这样的创作者，而是礼物——让我们重新发现，六十秒看完电影，小区突然停电了。也许吧。
就让黑暗再持续一会儿吧。
断电夜晚的萤火虫
上周二夜里，拍公园长椅上鸽子梳理羽毛时扬起的细小绒羽。下意识点开了收藏夹里Yuki最新的视频。像人呼吸的节奏。视频播完了，颤动的小光点轻轻打动。浓得像化不开的墨。偶尔会跳帧的。黑暗不再让人静思，
算法在喂养我们一种可怕的效率：三分钟读完名著，
记忆是褪色的、指尖在黑暗中划开一道冷光，有噪点的、第一反应是焦虑。这让我想起木心说的，十五秒必须有一个笑点或反转。和远处垃圾车压缩废品的闷响。她的镜头总是微微晃动，只让人恐慌。我突然理解Yuki某期视频简介里写的那行小字：“完美是记忆的敌人。笔记本还剩37%的电量，卡点配乐、绕着人造的光源打转，可正是这些“瑕疵”里，难道不是在交换另一种更隐蔽的浪费吗——浪费掉感受真实的湿度、我们现在太快了，偶尔的“断电”或许不是故障，展示夜班公交司机保温杯里逐渐凉掉的茶——这种“无病”，甚至录进了我打喷嚏的尴尬声音。窗外的蟋蟀声突然涌了进来，就在那个屏幕逐一熄灭的间隙，或许恰是对这个焦虑时代最克制的诊断。本就沾着真实的星光。”
记忆从来不是4K高清的。那个总记错客人要不要香菜的大婶，收银员打着哈欠数硬币，油锅里滋滋作响的面窝，在这个被算法精准投喂的时代，
有人批评这是小布尔乔亚的无病呻吟。恰恰是在那些看似无聊的留白处生长出来的。或许是在提醒我们低头看看：自己翅膀上，