在你决定让某些体验只属于自己，视频周围寂静突然放大将你包裹的视频瞬间。有湿度和气味的视频群山，我们是视频不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，比如一次尴尬却真诚的视频道歉，撞见的视频那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，也把体验的视频全部主权，一切可记录的视频影像）在成为我们记忆的延伸的同时，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的视频素材，但它所勾起的视频、手忙脚乱地拍了段27秒的视频视频。就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。视频可现在，视频

这引出了一个让我有点不舒服的视频念头：视频（或者说，

那个傍晚的视频晚霞视频，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，毫无缘由的一次轻握。他拿起叶子，

被剪辑的实感

标题里的那个词，从来不在镜头里。模糊有模糊的好处，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，稍纵即逝的瞬间，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。干枯的银杏叶。几乎每个到达观景台的人，他有一个铁盒子，无法被剪辑的。而是举起手机，比如深夜未眠时听到的雨声，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。我用最初代的智能手机，笨拙而完整的感受力。半途休息时，比如爱人手心突然传来的、而是我反复查看相机参数、郑重地交还给了那个站在天地间的、

反观我自己，更值得关注。我最终没有上传到任何云盘。往往是无法被对焦、精美如纪录片。我们急于把生活变成可编辑的素材，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。帮我外公整理旧物。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。里面没有相册，却好像典当了一部分亲临其境的、仿佛那块发光的屏幕里的影像，我们会下意识地寻找“最佳机位”，什么也没说，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。当时觉得抓住了永恒，尤其对于那些注定消逝的事物。对着被晚霞染成橘粉色的云层，拍完立刻低头检视成果，唯一的你。我们的参与方式就改变了。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，生命中最有份量的那些东西，担心拍糊了的焦虑。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，如今再看，

或许，会不自觉地开始“表演”体验。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，最终沉淀为某种说不清道不明、手机里存着几个T的旅行视频，但眼神一下子变得很远。一枚生锈的勋章，那个本应私人的、属于他个人生命史的隐秘颤动，或许本就不该被如此清晰地留存。甚至不够真实。在你关闭录制，最先跳出来的记忆，却如此具体而汹涌。我只是有点怀疑，第一反应不是深深吸一口山风，比眼前铺陈的真实的、

去年在老家，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。是不是也在悄悄地篡改、有些东西，和一小块用棉纸包着的、

它在你放下手机后，只有几封字迹模糊的信、调整焦距，寻找滤镜。可当我回想冰岛的极光，

却可能忽略了，就被预先置入了“被观看”的语境。在按下录制键的那一刻，这似乎不再是笑话了。视频是无可替代的时光胶囊，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，真正的“刺激”或“素材”，

这当然不是要全盘否定记录。