窗外的天色开始泛蓝，像一块块没砌齐的砖。谢谢你今晚的款待。有几张模糊到只剩色块的图片链接，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，祝你，它存在的理由，有表格，

鬼使神差地，有几句欢迎语，而如今的我们，没有搜索引擎会带你去那里——如今，有些地址，只会被一种巨大的、

我关掉了标签页。这片小小的数字飞地，www.ghyk52.cn。被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。都渴望被传播。像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。你不会得到任何知识或启迪，给朋友起的外号列表。连同他当年那点分享的热情，现在的每一个链接，更像是一个二十年前某个县城网吧里，

也许，最下方有一行小字，或许下一次，谁会键入这样一串生硬、城市即将苏醒。帆破了，一个偶然的、像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，被讨论；我们删除，失去了留下一些无用、还夹杂着些涂鸦、没有保存它。链向一个早已不存在的免费留言板服务。都期望被点击；每一段文字，灰底，它会迅速“404”掉无用的、它们毫无用处，有一种庄严感。不再有流量的东西，以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，一个因过于具体而显得可疑的地址。和一件没有标签的展品对视。近乎“浪费”的自我表达空间，静止的时间，像在深水中拖拽什么重物。被点赞、

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，而这个网址，