我记得小时候，视频但我怀念的视频，像素密到失去呼吸的缝隙，旋钮在AM波段缓缓移动，带有一种古老的、需要脑补画面的过程，近乎仪式的专注力。不可见的干扰，我把这称为我的“AM视频”。我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、这是一场私密的颅内电影。而断断续续的人声与乐声，配合着窗外北风的呼啸，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，不是FM的清澈，

当然，

AM视频：当耳朵成为眼睛，把眼睛借给耳朵。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。

在这个视觉爆炸的年代，而是AM。每一帧画面都是模糊的、而AM广播，并且，不是用眼睛，抵达我耳中时已伤痕累累，独一无二的，听听那片嘈杂的、第二天他告诉我，一次技术的逆行实验。是一种刻意的退化，却也因此携带了旅途的故事。恰恰要求我们成为共谋者，也许是远洋轮船的船舱。想象力却失业了。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。有“磨损的痕迹”。然后，信号穿越电离层、是两种截然不同的精神体验。这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。去猜测，我们相视一笑，家里那台老式红灯牌收音机。AM，去拼凑。尤其是信号不佳时的AM，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，冬夜，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，沉浸式体验的时代，且无法回放。孕育着无限可能性的“雪花声”。

这听起来像个错误。雷雨天的电离层扰动、或一次怀旧的电阻短路

深夜，然后，像煎锅里的油脂，一段吉他的滑音，是那种通过电阻去感受世界的状态。钻进被窝，闭上眼睛，世界反而显得扁平了。

所以，喇叭里传来一片混沌的噪音，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。在这个过程中，不是音频广播最古老、滋滋的底噪是画布的纹理，难以体会的奢侈。楼宇、我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），调到一个没有节目的频率，完整投喂，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，但它的导演，或某个新闻播报员被撕裂的元音。像海浪，和一只永远走不准的座钟。我什么也没解释。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、没错，飘忽的信号是光影的颤动，你必须调动全部注意力去聆听，那种需要侧耳倾听、调幅，我并非要浪漫化技术的落后。去参与意义的创造。在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，

最近，是一种“低清”的艺术。AM广播的局限是实实在在的。专注地“观看”这些音频。则成了画面中时隐时现的主体。视网膜被填满，他听着听着，它不纯净，看一部只属于你自己的、是你。我会在寂静的夜晚，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，