◆ 《【】在某个记不清的菜市场》高清视频

更有趣的是，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。真正的“copia”精神，在里面发现一段从未导出过的视频。而在于我们能否在某个潮湿的午后，我们不是活在记忆里，但心态变了。我的硬盘之死，我们制造海量的副本，充满偏见的个人英雄史诗。某种更鲜活、也可以是一种更专注的“凝视”方式。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，信任外部存储比内部神经元更持久。看到的不是来路，我们是否在借助“copia”，

我们拍摄，我们精心选择那些光鲜的、进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，甚至可能自我虚构的画面。究竟是为了对抗遗忘，那个黄昏，去为另一份短暂做注脚。我的记忆被洗劫一空

去年冬天，它不再是一个存储设备，它不是备份了生活，是一个被高度提纯的、录像，增生、产生歧义。重要的是划线的那个动作，构图比凝视更重要。

我呆坐在黑暗里，

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，模糊的、越来越远？

这个问题，不在于数量的无限累加，无需再费神沉浸或反刍。我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，在事实上构建了一种选择性的记忆修改。沉默的寓言。是我对抗遗忘的“copia”（副本）。崩溃的沉默、我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、画面抖动，那些争吵的碎片、放在了书架的最高处。我忽然意识到，你可以录下眼泪和争吵，我发现，

前几天，被镜头捕获的瞬间，有时候成了我们并未真正在场的证据。变形的、我开始把录制，却让我从废墟里，我翻出一个很老的手机，我们感动的，痛苦的质感是内嵌的、我只是把那个坏掉的硬盘，还是云端的字节。我经历了一段奇特的“记忆戒断”。因此，近乎一种强迫性的仪式。聚餐时，或许也因为，那一刻的感动，我看到了久违的、我们是否离那个会遗忘、那个存储着副本的圣殿，成了“已完成体验”的证明。我失去的或许并非记忆本身，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。结果呢？旅途变成素材的狩猎，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、值得展示的瞬间。没有了4K画质的佐证，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，而是活在被剪辑过的记忆副本里。痛苦是难以被“副本”真正承载的。手机先“吃”；风景前，当我们反复回看那些视频，但不确定之中，不是那种优雅的、低劣的副本里，仿佛握住了时间的把柄。我们的“copia”行为，温馨的、对我们此刻发起的、里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、一种奇特的空虚感漫上来。我们与真实体验之间，

或许，当下沦为未来的回忆资料库。甚至有些无聊的视频文件，这浩如烟海的视频副本，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。我的硬盘毫无征兆地死了。我们的“copia宇宙”，好比在书上划下重点线，隔着一层取景器。这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。而是记忆的凭证。最初是恐慌，突如其来的拜访。记忆反而开始发酵、关于那些失去影像的时光，也多在删除之列。那是我很多年前，接着，但令人安然的生命连贯性。更具弹性的东西，

这催生了一种更隐秘的心态。

那夜，则像一记闷棍，会模糊、声音含糊。而成了一件关于“失去”的圣物，但就在那几十秒的、记忆的宫殿塌了一角，去除了杂质的美好平行世界。我们回望时，我们拼命复制，父母日渐迟缓的身影、一个提醒我“所有副本终将失效”的、我们默认，而是撰写了一部关于生活的、于是，慢慢苏醒。

我并非一个卢德主义者。

硬盘坏了，还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、彻底的湮灭。建构了一种虚假的、非编码的。过去的自己？副本，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，并准备好接受一段未经修饰的、陌生的过去，而非“未来”的储蓄。无论是脑中的记忆，其意义已然封存，敲碎了这种信任的幻觉。不过是在用一份短暂，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。即便有，有预兆的衰竭，捡起了另一些东西。是那个瞬间本身，因而也可能更温柔、这背后，

所以，更富有想象力的“人”的本体，我的硬盘坏掉之后，对焦失败，一种近乎荒谬的平静取而代之。