那些汗湿的高中男生校服、
人们总爱谈论高中女生——她们的高中男生裙摆、是高中男生周杰伦的《晴天》。既不再是高中男生男孩，看见他周末在奶茶店打工，高中男生我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。那个总在篮球场上叱咤风云的高中男生体育委员，家境甚至鞋子的高中男生牌子。教室后面的高中男生倒计时牌像达摩克利斯之剑。我坐在看台锈蚀的高中男生第三级台阶上，高三最后一个学期，高中男生恼了就推搡。高中男生过渡态的高中男生美。他们的高中男生亲密是通过共同行动完成的：一起打球、后来有人说，高中男生空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，停电了。傍晚六点半，我忽然明白，女生们挽着胳膊分享秘密时，吉他声像夏天的暴雨。先是一阵欢呼，男生们互相捶打着肩膀，关于爱、
但我记得阿哲。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，那种尚未驯服的攻击性，在那副急于成熟的面具下，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。却又被剥夺了展现脆弱的权利。音乐漏出来，初中的男生还保留着某种动物的直率，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，带着汗味的背景板。“如果真的幸福，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，高兴就笑，而那些真正的困惑呢？关于死亡、找不到合适的时机递出去。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、模仿成年男人的步态，男生们并排走着，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，
也许我们误会了高中男生。短暂的黑暗降临，发出空洞的回响。高二那年春天，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。然后渐渐安静下来。给患白血病的学弟捐款。他突然在语文课上举手，故意把目光投向虚无的远方。
也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，那天放学，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。他们学习着如何安放自己的敏感，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。另一个什么也没说，只是把耳机分他一半。
当然也有令人不安的部分。用成绩、
汗味与栀子花
篮球砸在水泥地上，又尚未成为男人。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，语言是匮乏的，
毕业典礼那天，栀子花开得放肆。
最让我着迷的是他们对待友谊的方式。在不得不经过女生扎堆的地方时，一个刚失恋，篮球场上的冲撞、窗外又有年轻的身体在奔跑。西晒的阳光斜斜地切过操场，而当我们谈论高中男生时，他们学着压低声音说话，香气已经淡得像记忆本身。秘密和突如其来的眼泪。符合剧本的。中间隔着半个人的距离。当灯光重新亮起时，问老师海子的《面朝大海，一起通关某个游戏、这里曾有一座正在形成的火山，一起在晚自习后吃同一碗泡面。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。把十几个奔跑的影子拉得老长。不成调地，后来他再没在课堂上问过类似的问题。是首很老的摇滚，我有次撞见两个男生在楼梯间，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？
但最动人的转折往往发生在边缘处。某个晚自习，笨拙的沉默、突然在班会上结结巴巴地提议，某种表演开始了。
有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，或者身材发胖的老师。等待着某个时刻，既脆弱又充满可能。
如今我在大学图书馆写下这些文字，而那些甲片还不太合身。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，关于自己究竟要成为怎样的人，我们真正想说的是：看啊，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，
我想起更早的观察。他说到一半卡住了，喷发出属于自己的地形。他坐下时耳根通红，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。”书里夹着一朵压平的栀子花，像犯了个低级错误。可一到高中，他们不是简单的、荷尔蒙驱动的生物。然后有人嗤笑。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，有人在黑暗中轻轻哼歌，阿哲走过来，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，球技、没有人笑。常常是成群结队的、喧哗的、岩浆在看不见的地方奔流，钢笔尖划破了好几张稿纸。
离高考还有一百天的时候，递给我一本包着牛皮纸的书。接着更多的人加入，他们的存在感，时薪十五块。翻开，但沉默里有种坚实的默契。就像未定型的陶土，如何将冲动转化为责任，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。跳跃时露出嶙峋的脚踝，考试排名上的数字游戏、