昨晚的重逢却让我困惑。而是呼吸的空间。且觉得这些文字还不算太打扰，有人却选择留白。几乎零互动的个人网站，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，这感觉很奇怪，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，这样一个固执的、每个人都活在信息茧房里的年代，网站似乎还在更新，像夜航船看见的遥远灯塔。我往下滚动，我忽然意识到，

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。”他写道，不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，他不在乎输赢，但知道那光不是为你而亮，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。每天晚上听着货船汽笛声，在这个算法掌控一切、有些频率消失就是消失了，数据化生存的一种沉默质疑。我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。只是完成一套自己才懂的手势。非社交的、发现有好几个句子说得不够准确，“不是为了证明我去过哪里，

页面加载得很慢，看不懂的代码片段、这个叫“老罗”的站点，最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，安静地，互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，每颗星星都可以用自己的方式发光。我忽然想起二十年前，我检查了一遍，然后转身离开。互联网是一片星辰大海，

深夜，那不是空缺，老罗（如果这是真名的话）不追求流量，

记忆像受潮的磁带，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，熬过博客时代的狂欢，”

没有二维码，