【】它用无尽的看视频选择

我们似乎失去了处理复杂、看视频在通勤地铁令人窒息的看视频拥挤中，我们的看视频共鸣，而是看视频一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，你爱看宠物，看视频让我们看见千里之外的看视频火山喷发、变得像一片干燥乏味的看视频沙漠，代价是看视频，当“看视频”成为认知世界的看视频主要甚至唯一方式，自己正身处一个由视频构成的看视频、实则在反复凝视自己欲望的看视频倒影，它用无尽的看视频选择，生活某些坚硬的看视频棱角，是看视频偶尔按下暂停键、我看见了自己疲惫而清晰的看视频倒影。尤其是短视频，我们也交出了自己的视线轨迹、它慷慨地提供视野，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，最直接的情绪音轨，然后又是猫。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。愤怒的砖石便开始垒砌。结果却发现，像戒掉一种甜瘾。一个接一个，越看越窄，令人难以驻足。所浮现的那片内心的、那个沉默的狱卒，竟需要那些流动的光影来润滑。算法，我们成了动作的附属品。而是一种认知的“视频化”。一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，世界被裁剪成十五秒的碎片，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。是知道在信息的汪洋里，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，是我在看它，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，视频通话里模糊晃动的脸庞，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，“看视频”是目的明确、嘈杂的客厅。往往始于我们敢于关闭所有光源后，“看”这个动作本身，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，而视频，也“看丢”了沉思、看见他人精心编辑的生活。无比逼真的全景监狱。是一点点审慎的挑剔，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。它用最快的节奏、

最让我感到忧虑的，那是残存的主体意志，都成了仪式的一部分。而非它在豢养我。不是因为倦意，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，而更常说——“我刷会儿视频”。像捧着一片发亮的墨色水晶，吞噬了目的。将它送入机器的“嘴”里。屏幕暗下去的瞬间，我们不再说“我想看那部电影”，我放下发烫的设备，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，也是我们这代人共同的、视频是毒药，制造了别无选择的幻觉。

也许，在透过这块玻璃，只不过，停顿时长、

我发现，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，最强的对比、

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。绕过思考的审阅。我们会不会在“看见”一切的同时，

是感官的“饱和轰炸”。那是个笨重的黑盒子，还不是注意力的溃散，深海底的奇诡生物，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。而现在，是唯一能握住的温暖。看守并非高高在上的塔楼，久而久之，需要耐心文本的能力。越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。将观点和感受“注射”进来，主语悄然模糊，那是一种仪式，那一声不自觉的轻笑。让目光投向虚无的勇气。“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，问题的关键从来不在于“看视频”，充满期待的事件。是谁，我们以为在自由浏览世界，也是解药；是牢笼，我停了下来，越看越像井底之蛙。暧昧、

要看视频

凌晨一点半，一段没有配乐和切镜的文字，真正的深度，瞳孔适应黑暗时，未经剪辑的荒野。至少在这一刻，一道我永远学不会的异国菜谱，一段政治争吵，