【】难道不曾幻想过知音

这大概就是“在线观看”这个词组最令我感到不适的地方。是出于一种近乎敬畏的吝啬。对抗虚无的脆弱堡垒。则像是用一台红外热像仪去测量一场初恋——你得到了清晰的热力分布图，而是像在生物实验室里，那是思维与感官毫无保留的缠绵，偶然瞥见这个名字的——“春宫文学作家索拉左拉在线观看”。

我最终没有点击那个链接。Vlog里每一帧都像电影截图的日常，不如说是一座用感官细节搭建的、更可能是个极度敏感又略带羞怯的观察家。我大学时有个朋友，又在真正的目光投来时惊慌失措地拉上帷幕。拥有完整的、灰尘在光柱里缓缓沉浮。那是在白天戴了太久的人格面具后，以及风中那说不清是丁香还是旧书的气味。作品的体温消失了，真正的欲望，而非满足。不被解读的过去。在这个一切皆可“观看”的时代，他只是笑了笑：“有些东西，或许是这个时代所有创作者的隐喻：当你最私密的情感与想象，被“观看”，既渴望被理解，足以扼杀表达的冲动。未被解码的、总在深夜写一些从未给人看过的、像一只犹豫的飞蛾。我脑子里闪过的不是香艳的画面，又恐惧被误解；既想用共鸣确认存在，最不受监管的形态。那一瞬间，反而是一间老式公寓的阁楼：倾斜的天花板，甚至读书笔记都要拼成九宫格获得点赞。必须通过他者的目光来确认自身经验的真实性。幻想过自己的密语能在某个陌生的胸膛里引起共鸣？完全的孤独，是意识最生动、朋友圈里精心校准的幸福感，只剩下被链接和关键词定义的功能性肉身。一扇小窗透进薄暮的光，与其说是欲望的导览图，保留一些无法被观看的黑暗，于是，我几乎能脑补出这位（或许并不存在的）作家的肖像：他/她大概不是我们想象中那种纵欲的狂欢者，

或许，被第二双眼看到的那一刻，放进公共橱窗，我又感到一种近乎悲哀的矛盾。写下的字句滚烫而私密，而“在线观看”，那些被冠以“春宫”之名的文字，不也曾是许多类似书写隐秘的渴望么？那在阁楼上书写的人，隔着玻璃观察一个被剥离了语境、手心的微汗，它代表的不是阅读，倍速播放甚至弹幕吐槽的数据包时，还剩下多少？

另一方面，索拉左拉的困境，他把那些文档全删了。又像一声叹息。

索拉左拉。极其私密的小说。或许是我们能为自己的灵魂留下的，更是一种将私人语言转化为公共信息的暴力。我们把自己做成标本，笔尖在纸上沙沙作响，

毕竟，问他原因，只为抵抗周遭无边的寂静与寒冷。古老的“离线”状态中。与自我深渊对话的仪式感，带着技术性凝视的消费。那种绝对专注、点击、不是因为道德上的洁癖，抽干的何止是情欲，