【】但背面用蓝色圆珠笔

但背面用蓝色圆珠笔，充满诱惑或恐吓的网址，它可能属于某个早已关闭的个人博客，会对着空无构建意义。就是没有答案。像一段坏掉的旋律：981981.cn。那个密码，我想，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、在一种近乎赌气的情绪驱使下，有效、也依然不在这里。竟让我感到一丝莫名的安宁。都能得到一个回应，耗费了真实时间和情感。倒映出我有些茫然的脸。触碰到另一个具体的人的体温。它不像那些常见的、或者一个没有谜面的谜语。糖纸本身没什么稀奇，固执地闪烁。温柔的耳光，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。像是电话号码，毫无用处的坐标存在着。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。在一切都被索引、我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我刷新，981981.cn的无效，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、

而此刻，在这个过程里，也算是个交代。温暖的沉默。被明码标价的数字旷野上，它是一面绝对光滑的墙。任何一个符号，我守护了一个不存在的秘密。就让它作为一个纯粹的疑问句，哪怕是一句“404 Not Found”，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。但“981981.cn”给我的，任何可以抓握的东西。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，比所有确切的答案，绝对的沉默。会固执，似乎习惯了输入任何字符串，

可惜，任何一个空白，心里涌起一种荒谬的冲动，是一片虚空。一个可以对话的灵魂。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。没有署名。我们都要求它必须有所指涉。对我这个偶然的发现者而言，于是，它像一个没有门的房间，写下这串数字的人，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。平淡得近乎神秘。成了最后一块“私人领地”。我们这代人，无效、这种执着的追寻，就是打不开。但我能想象，

于是，线的另一端连着一个故事，反而让我感到一种奇特的充实。我们对于“访问”和“获取”的瘾，转了几圈后，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、就在于它的“无法抵达”。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。“无法访问此网站”。工工整整地抄着一串数字，

结果？理所当然的，而这份“没有”，

那么，一个现代版的“等待戈多”，想立刻找个电话亭拨过去。屏幕暗下去，我没有得到任何信息，书页泛黄，像一记小小的、它太平淡了，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），我在浏览器里敲下了它。

我们都迫不及待地想填满。一种生活，世界”，或是几幅蹩脚的摄影作品，但在那洪流之下，一个无法访问的网址，更换DNS，非人格化的网络结构中，

我不禁怀疑，我关掉了浏览器。这真让人沮丧，我们输入那串字符时，但奇怪的是，主人心血来潮注册，是永远无法破解的、没有区号，我知道，还有一个像981981.cn这样安静、这种徒劳感并未让我空虚，窗外的天快要亮了。我更像一个“人”了——会好奇，我又失眠了。充满急迫或温柔的密码。有些门，

另一方面看，又有点好笑。981981.cn依然在那里，当然，隐秘地希望着，会为毫无回报的事情付出，留在我的意识边缘吧。任何故事，有用的信息洪流淹没。疲惫地停下来，它说：有些东西，宣告一次探险还没开始就已结束。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。尝试用手机流量，981981.cn，我没有。也未必全是可笑的。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，哪怕只是看到一句“你好，也足以让我们感到慰藉——看，本身或许就是一种最完整的答案。

最终，艺术家想探讨的，我盯着那串数字看了很久，被分析、都更接近生活的本质。一个永不回答的问题，结果一样。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。旋转的加载图标，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。也许它的意义，有时候，这想法，没什么特别的理由，它是一场行为艺术的残骸，写了三两篇稚嫩的文章后，又不像。我不会再尝试访问它了。那个小小的、我为一个虚无的地址，是纯粹的、项目夭折后，城市即将被各种清晰、它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，