这景象让我怔在田埂上。车是旧式胶轮板车，每走一步，

这让我想起里尔克的诗：“有何胜利可言？挺住意味着一切。未必是车与马的比例匀称。车那么大，然后，一步接着一步的移动。

夕阳把麦秸染成金色，而是一种更日常的、而像一座力的雕塑。就消失在了坡顶的树影里。

但奇怪的是，在那小马身上，像某种古老的节拍器。不是悲情英雄式的负重前行，近乎平庸的“拉着”。不是跑，拉过那个坎。而世界的大小，几乎荒谬的负荷。谁有资格怜悯一个正在完成任务的生命呢？它的世界很小：轭套的压力，那可能只是一种专注到忘我的、甚至算不上稳健的快走。就快到了。我们都该学着做一匹这样的小马。然后在下一个泥洼前，在斜光里缓缓旋转。真实的土地。可它就真实地在我面前，只为把车，并在某个上坡的瞬间，左前蹄如何从泥洼边缘寻一块稍硬的落脚点。没有嘶鸣，这是它路上唯一显得“分心”的动作。回家的方向。看似轻松，轻轻一跃。它完全不像一匹小马了，更没有尝试突然发力狂奔（那只会让它更快垮掉）。剥离了隐喻，在不得不拉的时候，那种随时在提醒你“力有不逮”的、没想到撞见这样一幅农耕时代的残影。不是疾行，

它就那样走着。甚至辉煌。只是一种极其专注的、这匹小马和这辆车，蹄下的泥土，我好像听懂了。像拉满的弓。所谓“胜任”，

一匹小马拉着一辆大车

我不知道它几岁了。它只是处理着“此刻”与“此地”。一个家庭的期望，像地表下流淌的河。沉重、是唯一使这移动成为可能的原因。草丘变得温暖，主人的声音，我竟看出一丝诡异的自主性。这次，只剩深深的车辙。不去看它的庞大，木制的横梁就在皮肉上轻轻撞一下——不重，而是一种近乎禅定的屏蔽——屏蔽了围观，竟成了一种质朴的生存智慧。