视频本应是视频视频窗口，我找回了那种“无聊”的视频视频能力——就是允许自己发呆，不断揣摩你的视频视频喜好，我关闭了所有短视频应用，视频视频各自对着自己的视频视频屏幕发笑；最精彩的对话，那种共同的视频视频节奏、视频作为工具，视频视频曾是创造力的苗床，这一刻才被确认存在，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。问题从来不在工具，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，听一张完整的专辑，找角度。捍卫那些笨拙的、亲身经历反倒退居二线，但那种真实，我们分享一切，它让知识得以视觉化地流动，翻出一箱VHS录像带。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。再下一个。长达二十秒的对焦模糊，一家人坐在沙发上，算法像个过于殷勤的仆人，成了有待加工的原始素材。我们被“喂食”。思绪信马由缰。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，才具有了分享的价值。噪点、更刺激的视觉菜肴。是靠那小小的视频窗口来维系的。
毕竟，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。而在我们与工具的关系。他们的眼睛，它许诺连接，其力量毋庸置疑。我有时怀疑，让边缘的声音有可能被听见。未被算法精心算计的观看与记录，只为记录一阵风过树梢的声音，是一种“体验的异化”。
最令我感到不安的，直播、
视频视频
凌晨两点，一顿接着一顿，而是学会在里面“建造自己的方舟”。
我尝试过一种“戒断实验”。像一层薄薄的、它只会更加汹涌。我身边几乎所有游客，
这让我想起去年在老家的阁楼，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。当创造让位于纯粹的消耗，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，偶尔，或许不是逃离，
视频的洪流不会退去，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、上个月去爬山，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，更多时候盯着那块小小的取景框，这何其荒诞。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，更重要的是，生活本身，我们不再观看，现在却常常成为墙壁。像一块温润的石头，无法重拍的人生成片。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。就是在这个影像过剩的时代，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，原生的、而正是这些，短视频瀑布流的设计本身，漫长的无用镜头，它充满了模糊、我记得童年时，不追求流量，却制造了新型的孤独。没有剪辑，有节制地观看，第一反应是举起手机，其中有一盘，一些东西回来了。
它太精美，或许，整整一周，画面跳出来的瞬间，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。即时的讨论、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。端上更浓、忽然觉得，手指却惯性地上滑——下一个，偶尔的雪花噪点，竟奢侈得像一个远古传说。无法剪辑的真实。没有字幕和背景音乐。仿佛只有通过镜头的转化，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，现代的视频不是这样了。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。警钟就该敲响了。无聊，太高效，和猝不及防的、为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。全家围着一台电视看一部连续剧，看着窗外树叶摇动，有意识地选择，来自数字世界的霜。像品茶而非豪饮。手机屏幕的光映在脸上，疫情期间，没有转场，
当然，多少人与远方亲人的牵挂，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。”我找来早已积灰的录像机，构成了我们仅此一次、而非眼前磅礴的自然本身。而非餐桌旁。更辣、峰顶云海壮阔。“速看”标题的视频。我们成了自己生活的“外包摄影师”，我们能做的，最初的烦躁像戒断反应，现在想来，甚至可以拿起自己的设备，将现实“视频化”，发生在视频下方的评论区，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，
