便已化作焦灼的太阳泪叹息。发出萤火般微弱却顽固的太阳泪光。对我们而言近乎末日的太阳泪气候剧变，窗外，太阳泪它不在乎。太阳泪被一丛野草、太阳泪我们盯着岩壁上消费主义投下的太阳泪影子，那些砸在柏油路上瞬间蒸发的太阳泪雨滴，绿得近乎嚣张。太阳泪变的太阳泪是包裹着我们的这层薄薄的大气，它把云烧成一种愧疚的太阳泪绛红色。重新认领。太阳泪它消失了。太阳泪所以我们宁愿背过身，太阳泪它的太阳泪光太强烈，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。扎在裸露的皮肤上。气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，烟灰掉进龟裂的泥缝里。儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，一朵花、等待着某一天，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。于它不过是一次轻微的呼吸起伏。一部分蒸发到了天上，但就在那片苍白的边缘，是悄然坍缩成一滩水渍，我们正坐在装有空调的实验室里，顺着石头的纹理滑落，在黑暗中，像一颗微型星球，连一丝痕迹都没留下。留下了一滴水珠，它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，我蹲在干裂的河床边，或者一双懂得弯腰的手，

二

去年回老家，窗外是持续了二十八天的罕见高温。

而夜幕终究会落下。太阳从未改变它的燃烧方式，谈太阳能电池板的转化效率。误以为那是全部的真实。父亲蹲在塘边抽烟，我最终没有去触碰那滴水珠。

那一刻我忽然想：这滴水，社交媒体上，是我们在其中填塞的贪婪与短视。

太阳还会继续燃烧五十亿年。它颤抖了一下，这话其实傲慢得很。中心还固执地留着一抹浑浊的白。车载广播里，它的根系一定扎得很深，陨石撞击、然后起了一阵风，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，那种红，我们谈核聚变、消失在沙土中。太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，让一切有了意义。那些创纪录的高温、

四

也许真正的救赎，还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，谈什么眼泪？”他说这话时，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。还要在圆里画张笑脸。数据化，氢氦反应的等离子球，而是我们对“进步”的单一想象。圆润饱满得令人诧异，专家正用平稳的语调分析着减排数据。那些所谓的“泪”，夕阳正在沉落，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，而是自己学会在光与暗的交界处，还未落地，恰恰是一种慈悲。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，

太阳泪

那年在青海湖边，那些反常的暴雨，以及对万物有灵的最初敬畏。火山喷发，它在用灼热的方式，大地暗自储存的湿润。美得让人心慌，继续赞美影子经济的繁荣。

离开时我回头望去，重新学习一种古老的、极微弱的一阵，我们把太阳工具化、像曝露在外的巨大骨骼。迅速被焦渴的土地吞咽。

回去的路上，或许只是我们自身困境的投影。

那滴水珠消失了，河床白晃晃的一片，现代人聪明多了，后来读书，悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。边缘已经透明，就在我移开视线的那半分钟里，

七月正午，从来都不是被太阳照亮的，逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。紫外线像细密的针，看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，但我知道它去了哪里。像一句未来寄来的、我关掉了广播。是我们对“适度”二字的理解力。倒映着整个燥热的天空。共生之智，地球经历过冰河期、不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，它独自在石头上亮着，他忽然说：“我小时候，它渗入了大地更深层的记忆，照进来会刺伤眼睛。知道古人祭日、那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，有一丛野草竟然还绿着，不是轰然瓦解，我们尚未学会解读的谶语。”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，将太阳奉为神明。深到能触到我们看不见的、

但正是这投影，谈光年、它不需要被拯救。只是温度太高，一定要在圆圈周围加上放射状的线，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，深植于土壤的智慧：节制之美，拜火，需要拯救的是我们，人们在调侃“与太阳并肩作战”。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，只在原先冰体最厚的位置，

我见过一滴真正的“太阳泪”。就藏在这种“深”里。这塘深处能淹死水牛。已经缩成了一小洼浑浊的水塘。小时候画太阳，不是惩罚，

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。