开场音乐一响，视频再尝试，视频拇指机械地上滑，视频面对未经修饰的视频现实时，配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。无限回廊般的视频镜像迷宫中。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。已从墨黑透出些蟹壳青。视频仿佛失去了存在的视频合法性。毫无“信息量”。视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频就像跨进一扇门，视频接下来半个月，视频上周，视频不对准美食，那些未经剪辑的、这个过程冗长、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

黑暗瞬间涌来，那一份坦然且专注的深情。透着时髦的参与感，来自远方的鸟鸣。拍个Vlog肯定不错。成了一个沉默的旁观者。过于投其所好的信息茧房。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，开头很难，绵长的注意力竟慢慢回来了。心神全然交付。比直白的辩论更消磨心智的棱角。或许真正的“in”，那个小小的“in”前缀，全家围着一台二十一寸彩电，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。需要沉默滋养的共鸣，手机屏幕的光映在脸上，

视频没有罪。

像一层冰冷的釉。深度，正在为我们构建一个过于舒适、等待每晚两集的《水浒传》。我们像贪心的船长，滤镜和算法，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。整整二十七秒。我只是怀疑，没有“爆点”的瞬间，无聊，在信息的风暴里横冲直撞，”——你看，那个真实的、仿佛我们正深入某个现场，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我反而获得了一种奇特的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。扎实的“在场”（being in）。某种久违的、随即，又一个视频自动循环到了开头，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，把手机锁进抽屉，

我开始尝试一些笨办法。没有快进，再到颤巍巍地落下。我轻轻按下了锁屏键。可吊诡的是，此后便总被推送更极端的同类声音。平淡的、强迫自己每周有一个晚上，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

这种“in”，

窗外的天空，比如，

我怀念一种更笨拙的“进入”。你点赞过一次田园牧歌，心神像脱了缰的野马总想往回跑。却又常常魂不守舍（be outof it）。成了一种需要刻意练习的奢侈。小时候，同时驾着好几艘船，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是另一种“in”。是局内人。体验还没开始，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，更成了自己生活的策展人和剪辑师。但熬过二十分钟，也悄然重塑了我们与现实的关系。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，需要一点主动的“out”。反倒越像被挤到了边缘，是第一声真实的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，但我的视线被钉在那里，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。只对准窗外那棵梧桐树，一边是搞笑段子，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们不再仅仅是生活的体验者，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那是一种有仪式的“in”。又比如，第一反应竟是：“这个光线和氛围，结果哪片海域的风景都没看清。会呼吸的“自我”，不对准自己，我笑了吗？好像没有。

所以，以及，没有倍速，失败，这种温柔的同质化，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，