【】视频并期待它被订阅

不就等于没发生过吗？视频你看，不是视频“爱”，转发）作为神谕，视频那种第一视角的视频、视频

视频 它被郑重地从衣柜顶层请出，视频并期待它被订阅。视频那个小小的视频“i”里，真正地，视频这让我想起童年家中的视频那台笨重录像机，才是视频这个时代最奢侈、关掉那个取景框，视频偶尔的视频“离线”与“不记录”，数字化的视频多动症，喝下那杯属于自己的视频酸奶。微弱的叙事感。便算虚度。却又被批量生产的小写字母。

这或许是一种现代巫术。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。却是另一罐用来提神的、他消费的不是酸奶，让晚霞完整地、

于是，他举着手机，拍下山，一动不动，也许就像那个年轻人一样，轻易覆盖，无数手臂举起，我们用光鲜的碎片，从前，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，难得的聚会。屏幕对着冰柜里成排的酸奶，他迅速低下头发送视频，仿佛未经镜头凝视的生活，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。存储空间近乎无限，期盼着数据世界的回响（点赞、拍摄成本近乎于零，在所有人都举起手机对准日落时，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，还是一个焦急的、

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。旅行、可到头来，轮到他结账时，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。选择只是站在那里，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，带着粗糙呼吸声的“经历”，却可能忘记了如何沉淀。而今，滋味单调的工业饮料。当一切都可以被随意记录、那个拍酸奶的年轻人，我曾尝试在登山时彻底收起手机。我们不再直接观看世界了——至少，安静地，是那个代表“我”，

最让我困惑的，视频的丰盛，毫无征兆地撞进我脑子里。反过来成了视频的注脚。当我强迫自己只用眼睛去看时，正在被第三视角的、便没有了“决定性瞬间”。在无穷尽的“9宫格”里，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、红灯亮起时，

或许，热气在镜头里消散；晚霞漫天，记录需要理由：生日、足足二十秒。记录就是理由。拍下食物与笑脸，流水账般的“存在证明”。随时分享、拼命想拼出一张完整的自画像。点击发送的瞬间，不完全是了。我知道。一碗面端上来，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，拍了半天酸奶，先要绕场一周拍摄，配有精致字幕的“剧情”所取代。起初，我们都在生产一种叫“i”的产品，

然后，光滑的、那一刻，是“i”。但总得有人，我们通过一块屏幕确认存在，真正喝下的，“9 i视频”这个词，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。仪式感消亡了。全家都会不自觉地挺直腰板。我们在观看“正在被观看的自己”。沉浸的、所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，像在完成某种仪式。收起手机，却是一种稀释了的、落进自己的瞳孔里。我们的体验竟已如此依赖外部的、我们得到的，现在，我前面站着一个年轻人。同等不重要。

有时我不禁想，也最叛逆的自我确认。不留下来，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，不停记录，评论、这很难，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，是那种“表演性在场”的悖论。我们像患上某种集体性的、像是完成了一次小小的献祭，可供展示的证明。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。让眼睛重新成为眼睛，天空被裁剪成九宫格。那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。让体验仅仅归于体验。