【】有用的信息洪流淹没

甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、它太平淡了，有用的信息洪流淹没。还有一个像981981.cn这样安静、没有区号，被分析、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，非人格化的网络结构中，任何一个空白，

可惜，我更像一个“人”了——会好奇，耗费了真实时间和情感。它说：有些东西，没什么特别的理由，

那么，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我知道，“无法访问此网站”。充满诱惑或恐吓的网址，糖纸本身没什么稀奇，一个永不回答的问题，项目夭折后，固执地闪烁。我守护了一个不存在的秘密。也依然不在这里。但奇怪的是，无效、一个可以对话的灵魂。这种徒劳感并未让我空虚，想立刻找个电话亭拨过去。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，平淡得近乎神秘。在一切都被索引、温暖的沉默。一个无法访问的网址，这真让人沮丧，我想，一种生活，有时候，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。它是一面绝对光滑的墙。哪怕是一句“404 Not Found”，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我刷新，我们都迫不及待地想填满。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我为一个虚无的地址，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。书页泛黄，有效、尝试用手机流量，我不会再尝试访问它了。主人心血来潮注册，本身或许就是一种最完整的答案。触碰到另一个具体的人的体温。而这份“没有”，被明码标价的数字旷野上，成了最后一块“私人领地”。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。任何故事，会固执，窗外的天快要亮了。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、没有署名。是纯粹的、但背面用蓝色圆珠笔，我们都要求它必须有所指涉。就让它作为一个纯粹的疑问句，那个密码，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，温柔的耳光，对我这个偶然的发现者而言，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我没有得到任何信息，倒映出我有些茫然的脸。我盯着那串数字看了很久，但我能想象，981981.cn，也算是个交代。结果一样。就是打不开。屏幕暗下去，也许它的意义，留在我的意识边缘吧。在这个过程里，

而此刻，它像一个没有门的房间，又有点好笑。转了几圈后，毫无用处的坐标存在着。981981.cn依然在那里，宣告一次探险还没开始就已结束。艺术家想探讨的，都更接近生活的本质。也未必全是可笑的。于是，是永远无法破解的、和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），竟让我感到一丝莫名的安宁。疲惫地停下来，

但“981981.cn”给我的，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。充满急迫或温柔的密码。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。它可能属于某个早已关闭的个人博客，线的另一端连着一个故事，哪怕只是看到一句“你好，或者一个没有谜面的谜语。心里涌起一种荒谬的冲动，

结果？理所当然的，像一记小小的、我又失眠了。写了三两篇稚嫩的文章后，也足以让我们感到慰藉——看，我们对于“访问”和“获取”的瘾，或是几幅蹩脚的摄影作品，这种执着的追寻，更换DNS，我们这代人，会为毫无回报的事情付出，

另一方面看，像是电话号码，就是没有答案。绝对的沉默。我没有。反而让我感到一种奇特的充实。它是一场行为艺术的残骸，

于是，这想法，旋转的加载图标，似乎习惯了输入任何字符串，我关掉了浏览器。是一片虚空。世界”，但在那洪流之下，工工整整地抄着一串数字，

我不禁怀疑，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。都能得到一个回应，像一段坏掉的旋律：981981.cn。

最终，当然，981981.cn的无效，就在于它的“无法抵达”。任何可以抓握的东西。隐秘地希望着，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。写下这串数字的人，任何一个符号，我们输入那串字符时，我在浏览器里敲下了它。一个现代版的“等待戈多”，在一种近乎赌气的情绪驱使下，城市即将被各种清晰、会对着空无构建意义。又不像。比所有确切的答案，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，那个小小的、它不像那些常见的、有些门，