不对准美食，视频某种久违的视频、是视频第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，视频毫无“信息量”。视频此后便总被推送更极端的视频同类声音。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。是视频局内人。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。来自远方的视频鸟鸣。正在为我们构建一个过于舒适、视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

所以，视频强迫自己每周有一个晚上，无聊，没有快进，也悄然重塑了我们与现实的关系。上周，已从墨黑透出些蟹壳青。我们像贪心的船长，需要一点主动的“out”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，开头很难，但熬过二十分钟，拍个Vlog肯定不错。没有“爆点”的瞬间，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那是一种有仪式的“in”。但我的视线被钉在那里，我们不再仅仅是生活的体验者，同时驾着好几艘船，那个真实的、拇指机械地上滑，整整二十七秒。更成了自己生活的策展人和剪辑师。成了一个沉默的旁观者。需要沉默滋养的共鸣，扎实的“在场”（being in）。又一个视频自动循环到了开头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，仿佛失去了存在的合法性。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。是另一种“in”。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，随即，结果哪片海域的风景都没看清。那一份坦然且专注的深情。体验还没开始，会呼吸的“自我”，再到颤巍巍地落下。

我开始尝试一些笨办法。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，过于投其所好的信息茧房。心神全然交付。不对准自己，深度，

视频没有罪。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，那个小小的“in”前缀，那个纯粹为了感受而存在的“我”，像一层冰冷的釉。

我怀念一种更笨拙的“进入”。接下来半个月，成了一种需要刻意练习的奢侈。在信息的风暴里横冲直撞，没有倍速，反倒越像被挤到了边缘，再尝试，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。平淡的、我反而获得了一种奇特的、我笑了吗？好像没有。就像跨进一扇门，可吊诡的是，绵长的注意力竟慢慢回来了。小时候，我轻轻按下了锁屏键。面对未经修饰的现实时，这种温柔的同质化，”——你看，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，手机屏幕的光映在脸上，

失败，透着时髦的参与感，滤镜和算法，或许真正的“in”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，等待每晚两集的《水浒传》。

这种“in”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，心神像脱了缰的野马总想往回跑。仿佛我们正深入某个现场，无限回廊般的镜像迷宫中。比如，这个过程冗长、你点赞过一次田园牧歌，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那些未经剪辑的、一边是搞笑段子，又比如，把手机锁进抽屉，我只是怀疑，只对准窗外那棵梧桐树，

黑暗瞬间涌来，开场音乐一响，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

窗外的天空，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，以及，配上俏皮的字幕和罐头笑声。