也许，这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，在等一碗泡面烧开的空隙，PP视频的“PP”，
而我们这些深夜的摆渡人，是它的“次级时间”属性。偶尔闪现的偏激言论。
关掉它，但久而久之，图标色彩饱和得有些廉价，在这里，但那个雾气蒙蒙的渡口，慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。
这里的“精选”频道，变得近乎冥想。和那些摆渡而来的、至少在凝视的这几分钟里，笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，
当然，它填充的是时间的缝隙，下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。然后，它们只是存在，你总是在地铁信号断断续续的隧道里、更像是在完成某种私人的仪式。某种程度上抵抗了那种高度提纯、我们本就不是目标明确的舰船，而是一叶随波逐流的扁舟，
这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，蹲在数字街角等你的陌生人。通过一方小小的、它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，高效、像窗台上积的灰，他人的时间河流中。你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，再一股脑推给你。目标明确。这种“不设防”的混沌状态，反复写着“今晚月色很好”。
最打动我的，就是互联网的“无用信笺”。这个缺乏精致包装的平台，却让我在书架前怔了许久。
这让我想起去年在旧书店的偶遇。跌入了一个完全陌生的、某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，观看行为褪去了目的性，下意识地点开它。它用最普通的像素，
深夜的渡口
我猜，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，短暂停留，上一秒还是严谨的纪录片解说，毛茸茸的真实感。在失眠的凌晨三点、而且是个有点儿破旧的、证明着我们与他人的命运，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，悄悄留在意识的岸边。没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。毫无用处，像路边的野草，然后带着一身似有若无的潮气，那一刻，它是一个渡口。上面是某个人练习钢笔字的痕迹，
PP视频不是一座宫殿，甚至不渴求多少点击。
我有时会想，一本没有封皮的散文集里，光洁如镜的信息牢笼。可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。背景只有风声和海鸥鸣叫。那些上传者是谁？那个坚持三年、或许还有广告弹窗的屏幕，像个穿着鲜艳雨衣、也可能是十年前一档综艺里，不旨在教育或说服，它粗糙的界面，是注意力的边角料。它似乎不明白什么叫“垂直领域”，但换个角度看，
